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Anna Muria: “s6c una dona amb el vici d’escriure”
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Anna Muria, la plenitud d’una vida

Vall d’Horta (Sant Lloreng del Munt)
SEAS 30 d’abril de 2023

Dossier de Romi Porredon



BIOGRAFIA [un model de la dona moderna, revolucionariai cosmopolita]

Anna Muria i Romani va néixer al carrer Regomir de Barcelona, al cor de la ciutat vella, el 21 d'abril de
1904. Filla del director de cinema i periodista Magi Muria i Torner, va cursar els primers estudis en
diferents escoles religioses i després va ingressar a I'Institut de Cultura i Biblioteca de la Dona (1918-
24), on va estudiar comerg, comptabilitat i angles. També va fer cursos nocturns a I'Ateneu
Enciclopédic Popular (1932-36), aixi conegué I'ambient cultural i politic dels ateneus populars de la
Republica, després que treballés primer a la Junta Provincial de Proteccié a la Infancia i en una
adrogueria. Va treballar com a funcionaria de la Generalitat de Catalunya i, durant la Guerra Civil
espanyola (1936-1939), va ser secretaria de la Institucié de les Lletres Catalanes on es va encarregar
principalment de I'arxiu de premsa i en la primera tramesa de biblioteques al front.

Anna Muria, que mai no es va declarar feminista militant, va tenir sempre una
preocupacié per la questi6 femenina com també aviat se senti atreta per la
politica. Aixi, des de molt jove, va participar en campanyes per l'indult dels
presos del complot del Garraf (1930), o d'ajut als presos dels fets del 6
d'Octubre del 1934, o en la recollida de signatures per demanar I'Estatut de
Catalunya. Va ser militant dels partits politics Acci6 Catalana, Esquerra
Republicana (1932) i Estat Catala (1936), del qual va formar part del comité
central. | encara es va vincular a la Uni6 de Dones de Catalunya i va ser
secretaria del Club Femeni i d'Esports. Aixi mateix, va ser un dels membres
fundadors del Grup Sindical d'Escriptors Catalans de la C.N.T., creat durant la
guerra civil per la necessitat dels escriptors d’afiliar-se a algun sindicat.

Des dels deu anys volia ser escriptora i el 1926 comenca l'activitat literaria col-laborant a diferents
diaris d’esquerres La Dona Catalana, La Rambla, La Nau, Meridia i Diari de Catalunya. | el vici
d’escriure no I'abandona mai més. S'inicia en la novel-la amb Joana Mas (1933) i La peixera (1938), i
va publicar els assaigs La revolucié moral (1934), i El 6 d'octubre i EI 19 de juliol (1937).

En acabar la Guerra Civil espanyola, el 24 de gener del 1939, després d’haver cremat I'arxiu de la
Institucié, marxa a I'exili amb la seva familia, inicialment a Franga. Des del mes d'abril, va viure prop de
Paris, al castell de Roissy-en-Brie, residencia d'exili d’'un bon grup d'escriptors catalans format, entre
altres, per Merce Rodoreda, Pere Calders, Pere Quart i Francesc Trabal i on, el mes d'agost, va arribar
Agusti Bartra amb qui, a partir del mes d'octubre van emprendre una vida de parella, i amb qui va tenir
dos fills (Roger i Eli).

El 1940 la parella es va traslladar primer a la Republica
Dominicana i Santo Domingo- i el 1941 a Méxic, el seu lloc
de residéncia durant trenta anys. Alli hi va treballar com a
traductora de l'anglés i el frances al castella, i s’hagué
d’adaptar a un pais amb una llengua que no era la seva.
Politicament va emmudir, de manera conscient, ja que
creia que només es podia fer politica des de linterior de
Catalunya i no des de I'exili. Tanmateix, va col-laborar a
les revistes de l'exili catala a América com Catalunya de
Buenos Aires, Germanor de Santiago de Xile, Lletres, La
Nova revista i Pont Blau de Méxic.

Mexic 1948 foto de Pere Calders


http://www.escriptors.cat/autors/muriaa/pagina.php?id_sec=993
http://www.escriptors.cat/autors/muriaa/pagina.php?id_sec=993

Anna Muria va acompanyar Agusti Bartra als EUA en diverses estades per a activitats académiques del
poeta, gracies a dues beques de la Fundaci6 Guggenheim. A Méxic, va publicar les narracions
liriques Via de l'est (1946), i el conte infantil EI nen blanc i el nen negre (1947). El seu estil poétic
s'exemplifica en Cronica de la vida d'Agusti Bartra (1967), obra que va comengar a escriure a Méxic.

El 1970 va tornar a Catalunya, amb Agusti Bartra, primer a Barcelona, perd de seguida van fixar la
seva residéncia a Terrassa. Aviat es va incorporar activament a la vida cultural catalana i la seva obra
literaria va continuar amb El meravell6s viatge de Nico Huehuetl a través de Méxic (1974), un relat per
a joves que va obtenir el premi Josep Maria Folch i Torres, escrit en castella a Méxic i traduit al catala
per ella mateixa. El protagonista €s un noiet que descobreix el seu pais i alhora el passat i present del
seu poble. El relat va acompanyat d'un glossari de veus asteques i maies. La seva obra continua amb
'assaig L'obra de Bartra (1975), on explica la vida que va viure amb ell, la peca teatral A Becerola fan
ballades (1978), amb les narracions El pais de les fonts (1980), el de peces curtes per a infants, Pinya
de contes (1982) i el de contes El llibre d'Eli (1982).

Tanquen la seva obra dues novel-les: Res no és veritat, Alicia (1984) i Aquest sera el principi (1986).
Va publicar també la seva correspondéncia amb Mercé Rodoreda, Cartes a I'Anna Muria, (1985). | en la
darrera etapa de la seva vida va redactar articles d’opinid i ressenyes en revistes com Cavall
Fort, Tretzevents i Serra d'Or, com també a la premsa de Méxic, i va formar part, com a membre
d'honor, del jurat del premi de contes Lola Anglada, que convoca I'Ajuntament i la Caixa de Terrassa.

El 1999, Anna Muria va cedir l'arxiu del poeta Agusti Bartra, mort el 1982, i el seu particular a la ciutat
de Terrassa.

Anna Muria va morir el 27 de setembre de 2002, a I'edat de noranta-vuit anys.

L’any 2003 Publicacions de I'’Abadia de Montserrat va publicar el dietari Reflexions de la vellesa, i “Vet
aqui la bellesa de la vellesa”, un generos recull dels articles publicats entre 1993 i 2001.
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ANTOLOGIA DE TEXTOS
1. Anys de formacié i d’aprenentatges [1904-1939]

* “La dona té les mateixes facultats de pensar i de sentir que 'home; en la societat actual esta en
contacte o, almenys, coneix igualment que ell tots els aspectes de la vida. Aixd vol dir que pot
decantar-se per unes idees o unes altres, com I'home. [...] La dona pot ésser de totes les tendéncies.
S’han fet velles ja les falses raons que nosaltres no podem tenir determinats pensaments.”
[Anna Muria. “La dona no és un element conservador’. La Nau 05/11/1930]

* “La dona ha de construir els seus somnis, si vol que durin, sobre un fonament de veritat. Perqué
d’il-lusions n’ha de tenir, és clar, i, per tant, el xoc hi sera de totes maneres; perd cal estar preparada
per atenuar-lo, resistir-lo, eixir bé de les petites crisis que causara defensar-se i prevenir mals majors.”
[Anna Muria. “Conflictes matrimonials” La Nau 24/12/1930]

* “Apropant-se com s’apropen les eleccions municipals, en les quals és gairebé segur que hom aplicara
per primera vegada el precepte de la Constitucié que atorga igualtat ciutadana a 'lhome i a la dona, és
per a nosaltres un deure, companyes, de fer-nos conscients de la transcendéncia que per a nosaltres
té aquest acte. Si hem de votar hem de fer-ho conscientment i devotament. Que no és precisament la
il-lusié que podria fer-nos estrenar un vestit nou que magnanimament s’hagi fet per a nosaltres la que
sentim davant la nostra primera emissio de vot, siné la que ha de fer-nos 'acompliment d’un deure
ciutada.” [Roser Catala. “A les nostres dones” L’Opinio 28/01/1933]

* “Anar cap al front i aturar-se pel cami a visitar pedres velles, col-leccions
de pergamins rovellats, galeries d’antiguitats, com qualsevol turista
desenfeinat i sense preocupacions, sembla una cosa anacronica, fora de
lloc, excéntrica. | aixd és el que jo vaig fer. El cos pesant de la Universitat
de Cervera, amb les seves cicatrius de vicissituds passades i el seu
solemne silenci evocador, s’interposa al mig del cami, oberta la porta a la
claricia del claustre, com una temptacio. «Véns amb I'esperit trasbalsat de
'angoixa continua d’aquesta lluita sense rep0s; vas a cercar la forta tensio
dels nervis. ¢Per qué no t'atures un parell d’hores a 'ombra de la vida
passada i oblides la vida present? Sera un repds, una evasio... M'espera
el deure de la guerra. M'espera la pols de les carreteres. M’espera la
desolacié dels pobles evacuats, convertits en campament. Cal fer-ho [...]
Som un poble que ha aguantat el pes dels claustres solemnes damunt
dels esperits. Ara ens n’alliberarem, a ple aire, a canonades! | amb dolor;
pero... beneit dolor!”  [Anna Muria. «Cami d’Aragd. Un repos», 20 /05/ 1937] Anna Muria 1937

* “Siguin quines siguin les contrarietats, en totes les circumstancies, dins de totes les hores, en
lallum o en les tenebres, el poble catala fa i fara el seu cami ascendent. Es la voluntat de
quatre milions d’animes, assistida per la intel-ligéncia, enfortida per la rad, sana i obstinada,
contra la voluntat malalta dun imperi decadent, arruinat, desequilibrat, que s’aferra
insensatament a les seves manies de grandesa i s’entossudeix a no voler reconéixer les coses
que son. [..] No defallim ara, en aquests moments terribles. Sabem ben cert que a la fi la
victoria ha d’'ésser nostra, passi el que passi.”

[«Davant l'ofensiva, els dirigents d’Estat Catala parlen. Fe a ultranga» Diari de Catalunya, 19/01/1939]



2. L’exili: una nova vida a Méxic [1939-1970]
* Laratlla.

El 30 de gener de 1939 passarem la frontera pel Portis. Erem molts, un autocar ple, seguit pel
bibliobus, perd no tots els que tres mesos després seriem acollits al chateau de Roissy. [...] Al davant,
en un cotxe, anava Pere Bosch-Gimpera, que, representant el govern, es feia responsable de nosaltres
i duia el nostre passaport lliurat a Figueres —un full de paper amb tots els noms i les dades
personals—; ell fou qui parla amb les autoritats franceses frontereres. Nosaltres no haguérem de baixar
de l'autocar: hi puja un funcionari a identificar-nos. Una cadena, que a mig carrer barrava el pas, fou
retirada per tal que els nostres vehicles passessin. Hi havia a la banda una tragica multitud esperant
davant de la cadena. Nois i noies de les esquerres politiques franceses repartien vasos de xocolata
calenta i trossos d’un pa flonjo, blanquissim!, pa de debd!, com ja haviem oblidat que existia en el mon.
Ens vam dirigir al Vold, on soparem i dormirem, majoritariament al mateix autocar i uns pocs sortosos a
la pallissa d’alguna casa de pagés on els acolliren. Abans, pel cami, ens haviem aturat per baixar de
'autocar i contemplar per ultima vegada els Pirineus, el Canigd, en trist comiat.

* El nostre Roissy

| aleshores els astres van dictar la sort.

Roissy en Brie era i és encara un poble molt petit a vint-
i-cinc quilometres de Paris. El poble en si només té dos
carrers, la resta sén grups adjacents de casetes per a
vacances en un dels quals s'ha convertit el nostre
meravellés parc. Aleshores les casetes d'estiuejants
eren de fusta i del conjunt en deien el lotissement;
pertanyien a parisencs de la classe mitjana, molt d'ells
jueus. [...] Hi havia la policia que ens controlava i
haguérem d'anar tots, en tren, per reglamentar la nostra
situacié i obtenir el laissez-passez, un papier que
significava no poder passar d'un cert limit territorial
reduit.[...]

El chateau no tenia massa valor arquitectonic, pero si
una sobria i modesta elegancia. Tampoc no era opulent
de dimensions: tenia una planta baixa amb tres salons
—un d'ells era al nostre menjador— i un parell de saletes,
amb amples vidrieres que donaven al parc, la cuina
molt espaiosa, a I'entrada una tribuna amb vidres de colors i un vestibul des del qual es pujava al
primer pis, on hi havia moltes cambres per a Us dels aubergistes (els socis d'Auberges de la Jeunesse).
D'alli, per una escaleta amagada, s'anava al pis de dalt o mansarda, on teniem la cambra nosaltres
dues [Merce Rodoreda i Anna Muria], la familia Trabal, Obiols i alguns més. [...]

El parc, si, tot i una mica descurat, era sumptuds: tenia el tapis verd central, ample, llarg fins al final del
clos --mig quilometre-- on la gespa que ningu no tallava, barrejada amb herbes i flors boscanes,
violetes, margarides, havia crescut dos o tres pams; el vorejaven uns arbres altissims vestits fins a
terra d'un fullatge que la boira i el plugim feien vaporés.[...] Recordo Mercé Rodoreda, aquella
primavera, com surant en I'’herba que li cobria les cames fins als genolls, amb els pantalons que es
compra tot just arribada, suposo que tant per comoditat com per desafiar les convencions — en aquell
temps encara era una cosa un xic rara una dona amb pantalons. [...] Mercé! Com et recordo viva!
[Merceé Rodoreda, Introduccié a Cartes a I'Anna Muria (pags. 19 i 23). Barcelona: Edicions de I'Eixample, 1991]



* Vuit dies per la carretera

“Travessavem pobles, ciutats... EI camp ja tenia els colors brillants de la tardor. Passavem ponts,
vorejavem boscos, rius... A cada poblacié, 'autocar s’aturava, ens donava temps de prendre un refresc,
de menjar quan n’era I'hora. Vingué la nit. [...] El paisatge anava canviant: quan sorti el sol, ja s’havia
acabat la tardor del nord, ja no veiem ors ni vermells i la terra era més seca. A migdia arribarem a St.
Louis, Missouri. Ens trobem per primera vegada amb els ignominiosos rétols de les sales d’espera,
menjadora, lavabos, per a “gent de color”, la separacié de races que veuriem ja a totes les estacions
fins a la frontera i que ens fa dir que ens avergonyim de ser blancs. [...] Travessem pobles, ciutats.
Cada vegada hi ha més negres, més pobresa. La terra va prenent la fesomia del sud, arida, calenta,
llisa. Oklahoma és pobra i sense atractius. [...]

La primera parada en terra mexicana, ja de nit, ens colpi
amb el contrast. [...] Aqui, un parador sordid, il-luminat per
una espelma, un taulell ple de mosques... Cal beure els
refrescos en la mateixa ampolla perqué els vasos fan fastic.
[...] Recomencarem l'exili a Méxic, aquesta vegada perque,
a poc a poc, amb els anys, es convertis en residencia.”

[Anna Muria. Cronica de la vida d’Agusti Bartra. PAM, 2004]

Cuernavaca, Méxic 1955 Arxiu municipal de Terrassa

* Cita amb la nostra terra

“Tenim cita amb la nostra terra. No hem pogut obtenir visat per Suissa. El nostre Documento de
identidad y viaje fa arrufar el nas als funcionaris i ens acumulen dificultats. [...] En lloc de Suissa anem
a la Provenca. Sera una altra mena d’estacié en el pelegrinatge, més a prop de la nostra sang. [...]
S’apropa el moment culminant de tota la nostra peregrinacio europea, el moment sant. Tan a prop mar i
patria, dues vastes nueses!

A les dues pugem al tren. A les quatre menys vint minuts,
en passar per Sete, VEIEM EL MEDITERRANI!!! Té un
blau intens, com cap altre mar. Aquest blau que teniem tan
sabut, ara ens salta als ulls, acostumats a la pal-lidesa
dels mars nordics, com un descobriment.

Perpinya, a mitja tarda. Som a Catalunya... una Catalunya
que parla francés amb un accent com el nostre. Som a
tres hores de Barcelona! Aqui les commocions sén
continues: les quatre barres arreu, gent nostra, parla
nostra, els carrers per on passavem aquell hivern de
1939... [..]

Argelers és el lloc simbodlic triat per I'Encontre. [...] Anem
cap a la platja, el lloc on hi hagué el camp de concentracié. En aquelles arenes on s’ajagueren els cent
mil, on jagué Bartra dins una xabola de mantes, ara hi ha bonics xalets d’estiueig, flors, restaurants i un
rétol que diu: JOIE ET LUMIERE.

Fa vent i el mar esta revolt, pero volem banyar-nos... al NOSTRE MAR, DAVANT DELS PIRINEUS,
mirant al Canigo.”

[Anna Muria, fragment del capitol "Pelegrinatge” de Cronica de la vida d’Agusti Bartral]



3. El retorn: una novavida a Terrassa [1970-1982]

Anna Muria va sortir de la guerra una persona molt més madura, profunda i realista. Hi ha un passatge
a la primera part d'El llibre d'Eli on I'Anna parla a la seva filla i li fa un breu i extraordinari resum de la
seva filosofia de la vida. Anna Muria ha copsat I'esperit del mén modern que es caracteritza per la crisi,
la crisi permanent. Tot és dubte, tot és incertesa. No hi ha res solid, no hi ha res inamovible. Pero la
gran saviesa de Muria ve del fet que, davant d'un mén inestable i insegur, ella no es desespera, no
claudica, no s'apunta a un pessimisme.

Es un dels textos més bells de la literatura catalana i una peca clau per a entendre la produccio literaria
de post-guerra de la nostra escriptora.

"No vull ensenyar-te a creure. Vull deixar-te amb tots els dubtes de I'home. El dubte fecund i purificador
i entendridor. El qui creu, el qui s'afigura posseir la rad, és dur i cruel. Sort que els qui creuen a
vegades dubten i s'entendreixen! Quan jo crec, quan em sento plena de rad, séc dura, cruel, inhumana,;
m'esforgo per resistir a la temptacio del dubte, que em fa horroritzar de mi mateixa i m'endolceix per als
altres. L'odi neix en el qui té rad, I'amor en el qui
dubta. El dubte és el gran bé dels homes!
Si sabéssim, seriem eixorcs. Si no hi hagués el
dubte no hi hauria fe ni cap altra cosa abstracta de
les que anomenem virtuts. No hi hauria obres.
Si sabéssim, que insuportable seria la vida! Ens fa
viure el dubtar fins de la raé del nostre dubte;
altrament ens bastaria, i potser ens sobraria, existir
biologicament. Per aix0 no vull ensenyar-te a creure
i vull deixar-te amb els dubtes: per no endurir-te ni
anquilosar-te l'esperit en I'existéncia biologica."

[Anna Muria. “El gran bé” d’El llibre d’Eli (1982)] Sant Miquel de Fai (1970-71)

En una carta a la filla de I'1 d’agost de 1978, després d’haver estat malala, li expressava com se
sentia:

“Potser t'estranyara que et parli «d’aquesta edat», perd és que ara és
quan m’he convengut que soc vella; feia anys que segurament ho era
pels altres, perdo per a mi no. Ara si, sc vella, i no et pensis que em
doni tristesa, més aviat una mena d’alegria, perquée la vellesa és una
part de la vida. Per fi he arribat a aquesta Ultima etapa de la vida que
semblava que no hagués arribat mai, i 'assaboriré, i procuraré que
duri, ja que és la darrera i com que és l'ultima la vull aprofitar.”




4. Lavida sense Ell: reflexions de la vellesa [1982-2002]
* Aquest sera el principi (1986)

Aquest sera el principi és, sobretot, una novel-la d’exili. En comparteix molts topics argumentals:
estranyament, esperanga de canvi amb el final de la Il guerra mundial, enyor de la familia, adaptacio
progressiva, visites, diverses actituds — «aplatanats», insatisfets—, descripcié de la situacié a Catalunya,
anhel de retorn, retorn, nou estranyament, nova adaptacio, etc.

“Trona sordament al fons de l'aurora, dins de la matinada. En els pal-lids matisos del cel ronquen
avions. Va creixent la llum. Bramula 'horitzé proper, un invisible horitzé ciutada. El sol ascendeix.
Fuselleria. El diumenge barceloni es deixonda astorat. Pugen fumeres vers el mati clar. Retrunyen
canonades. Ja no és un introbable horitzdé d’explosions sordes: ara la ciutat se les sent a dins, cada
vegada més endins, retronants. Baixa per les avingudes una riuada d’uniformes, de pélvora i de
sabres. Les rodes dels canons solquen l'asfalt i esgarrinxen les pedres. Ja sondrolla els carrers la
torrentada de sang i foc. Els habitants tremolen darrera portes i finestres. Fumeres d’incendi. Potser hi
ha blau, més amunt; ningl no sap si el sol és radiant. El diumenge ha fugit esmaperdut. Cadavers de
cavalls. Panic. Soldats que fugen. Sang. Fuselleria. Trucs desesperats a les portes; s’entreobre una
portella amb precaucié i cau damunt els rajols un cos que vessa sang. Ca i lla s’alcen flames
venjadores. Damunt els rastres de sang i parracs passen, rabents, vehicles ericats de fusells (...).”
(ASP: 61)

“M’he declarat testimoni de memoaria fidel, perd no hi ha cap memaria que pugui registrar res més que
uns instants colpidors, unes imatges vives entre la riuada violenta d’instants colpidors i d'imatges vives
fins a sagnar, tots enllagats i encavalcats tumultuosament. Ningu no pot contar la historia d’aquelles
hores, ningl no podria saber mai ben bé com les mori. Qui servaria el record —entre altres records
boirosos— d’uns carrers gironins envaits de gentada deambulant o asseguda o ajaguda, qui el de la
desfilada per les carreteres d’'uns estranys ndmades a milers, avalotats i abatuts, carregats, apressats,
a peu o amuntegats en vehicles de tota mena (...).” (ASP: 121)

* Reflexions de la vellesa (1984-1993) [Un dietari que cobreix els 9 anys entre 1984 i 1993]

“Jo, sempre, quan passen coses
que m’impressionen molt, les
escric. Tota la vida, des de criatura,
tant bones com dolentes. Necessito
abocar-les al paper. Es una
necessitat d’escriure. Quan em va
passar aix0 tan gros de perdre
'Agusti, hi havia vegades que, amb
l'angoixa, no podia més i havia
d’escriure. [...] Hi vaig posar un titol:
‘monodlegs de la soledat”. | al cap
d’'un any d’estar-ne escrivint, vaig
dir: “Ja prou! Aixd és un sac de
gemecs. [...] | després vaig pensar:
“Ara hi posaré un altre titol:
Reflexions de la vellesa.”




“Em deien: per qué no escrius? No podia, que escriure m’hauria
allunyat d’Ell. Nomeés podia anotar alguns dels meus continus
monolegs desesperats; i aixd0 durant més d’'un any. Fins que algu
em digué... la meva filla m’ho digué: per qué no escrius sobre la
vellesa? Hi ha pocs llibres sobre la vellesa. Hi ha muni6é de
memories d’infantesa, memories de la joventut, memories de la
vida passada. Memories de la vellesa, ningl no pot escriure-les,
ningu no pot recordar la vellesa. Si, puc escriure la meva vellesa
mentre la vaig vivint amb EIl. Aqui, en aquestes pagines, hi haura
la seva presencia en la meva velldria. Aqui aniré avancant vers el
final, bo i reflexionant. Perqué més que viure, el que faig és reflexionar. Mentre tingui poques o moltes
facultats, poca o molta forca, escriuré els meus pensaments de mi i d’Ell. Sera un relat —no, unes
reflexions— en present, que quan jo ja sigui morta es podran tenir com a memories.” (RV: 60-61)

“¢Arribaré algun dia a escriure, com algl em demana, la meva autobiografia? ¢Continuaré el primer
intent que he fet d’'un autoretrat? No ho sé. Em dic: de qué serviria? De tota manera, tampoc no seria
creacio artistica, seria artesania, perqué alld que he estat i viscut no ho inventaria amb la imaginacio,
ho evocaria i ho explicaria servint-me de l'ofici que tinc. No podré contar mentides, com anunciava en
les primeres ratlles que en vaig escriure; potser amagaré part de la veritat, perd inventar, mentir
conscientment, veig que no podré fer-ho i potser per aixd no em sento en disposicié de continuar.” (RV:
150)

“Les «memories» [...] sén una falsedat, perqué la memoria humana, plena de llacunes i deformacions,
estrafa el record si no l'inventa, oi més quan pertany a una vida, com la meva, partida en dues per
'adveniment d’'una Preséncia que havia de saturar-ne tota la segona part i velar amb la seva ombra
tota la interpretacio de la primera.” (RV: 167)

“Sembla estrany que ara, a les darreries de la meva vida, durant aquesta llarga temporada a la
residencia, tingui uns somnis tan bells. Perd és aixi. Tot el que somnio és bonic, clar i lluminés. Sén
escenes en ciutats espléndides, brillants de sol, de llum, de blancor, amb edificacions magnifiques,
carrers alegres, gernacié animada. Hi visc en habitacions tan agradables, de parets transparents, amb
vista espléndida de verdor, d’arbres, de flors. Sempre m’hi veig jo molts anys enrere, encara jove. Avui
m’he somniat en el darrer dia d’exili que visc en el barri jueu d’'una ciutat benigna i, com he dit abans,
clara, resplendent. Es el meu darrer dia d’exili I” (RV: 474)

FRASES: «Quan una és vella, o viu d'il-lusions o es vol morir». «Es bonic ser vell o vella amb il-lusié»
«Quin és el meu mal? Que estic a punt de complir noranta-sis anys. Incurable» (2003)



CLOENDA

«Anna dorm» és un poema d’amor a les portes de la mort del poeta. Un Bartra que sorprén per la seva
tendresa i on es referma en 'amor a la companya fidel.
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Anna dorm

Anna dorm al meu costat.

Jo tinc el flanc lancinat.
Dorm, Anna, ferro i bondat.
Algu, en un moment beat,

va creure el moén ben creat.
Anna dorm, castell gebrat.
Saps, Anna, el gall ha cantat
i, la nit, res no ha passat,
excepte el molt que he pensat,
fos cert o fos inventat.

Saps, Anna, el gall ha cantat,
i no te n'has adonat

des del teu son ancorat.
Anna dorm al meu costat.

Jo tinc el flanc lancinat.
Saps, Anna, el gall ha cantat.

Dorm, Anna meva, dorm, amb la testa mansa
com acatant la nit.

Regina de la pau, que en tralt i bonanca,
governes amb un dit.

Des del meu desconhort, dic les epifanies:
primer surt del teu front

el nostre solixent, |'astre dels nostres dies:
corona, vol i mon.

Surt la lluna després, lluna de nuviatges

que entra a casa a Roissy

i fou el testimoni dels primers abordatges

dels nus de tu i de mi.

De la teva ma dreta, s'aixeca, amor, l'au ignia
gue allunya tots els gels

i se t'enrosca a lI'ombra, com si fos una insignia,
el llarg serpent d'estels.

Non-non, Anna, non-non -dic amb la veu de llana.

El gall canta de nou.

Ning-nong, amor, ning-nang -dic amb veu de
campana

tatuada pel rou.

Non-non, Anna, non-non -dic amb veu de pistil.
ning-nong, Anna, ning-nang -dic, freturds d'asil.
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Volia dir amb veu baixa la teva alta lloanca

i gairebé destrio el cant que no descansa.

Pero t'he dit amor. | és tot, és tot, és tot.

Des de l'esper, pregunto: farem florir el sanglot?

Anna dorm al meu costat.
Jo tinc el flanc lancinat.
Dorm, Anna, ferro i bondat.
Saps, Anna, el gall ha cantat
i alguna cosa ha passat.
Anna, qué tens a l'esguard?
Mira, el penell ha girat.

Venen genets de clarors!
El gall canta per tots dos.



