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BIOGRAFIA: una vida de novel-la

Aurora Bertrana (Girona 1892 - Berga 1974) és una personalitat singular dins la literatura catalana
i una dona avancada al seu temps. Autora d’una bibliografia amplia que s'estén al llarg de tot el
segle XX, pero coneguda sobretot pels seus llibres de viatges.

Filla d’una familia tradicional de Girona, creix en un ambient profundament conservador. Des de
ben petita vol ser escriptora, pero el seu pare, I'escriptor Prudenci Bertrana, s’hi oposa perque, a
I’época, era inconcebible que una dona es dediqui a la literatura i ella, tossuda, escriu d’amagat.

El seu mdén s’eixampla gracies a la musica. Als setze anys decideix anar a
estudiar violoncel a Barcelona, on es guanya la vida tocant amb el Trio de
sefioritas, una banda femenina que actuava en locals nocturns. Com que una
de les seves passions és coneixer moén, l'any 1923 se’'n va a Ginebra a
continuar els estudis musicals a I'Institut Dalcroze. Alli viu de la musica,
tocant en hotels dels Alps, i crea la primera jazz band formada integrament
per dones. Coneix I’'enginyer Denys Choffat i s’hi casa I'any 1925. Conveng el
marit de buscar feina lluny d’Europa i, al cap d’un any, van a viure a Papeete i
gueda fascinada per la descoberta de la cultura exotica del mén polinesi. Des
de Tahiti i encoratjada pel seu amic Nicolau d’Olwer, escriu sis reportatges
per a la revista D’Aci i d’Alla, que més tard es converteixen en el seu
primer llibre, Paradisos oceanics (1930): un recull d’'impressions i vivencies
de I'estada a la Polinesia, que son una finestra oberta a I'acceptacio de la
diferéncia i a la mirada oberta a allo desconegut. L'obra esdevé un gran
exit de critica i de vendes, i alhora un escandol sonat en la societat
catalana del moment, tot i que la consagra com autora pionera del llibre
de viatges. Després de tres anys, al 1930 s’instal-len a Catalunya i ella s’hi
fa un lloc com a intel-lectual cosmopolita.

Dona de taranna carismatic, aviat destaca com una personalitat Unica en la
cultura catalana dels anys 30. Participa en tots els forums com a dona . [
oberta i moderna que és, aportant un discurs agosarat, diferent, que  AuroraBertrana vestida a estil
contrasta amb el discurs més tradicional i poc obert als canvis socials. Es polinest (1928)
manifesta com una activista irreductible dels drets de les dones i a favor de la preséncia i el paper
gue han de tenir en la societat. La seva aposta passa per la promocié cultural de la dona i, amb
aquest objectiu, I'any 1931 funda i presideix el Lyceum Club de Barcelona, entitat que aspirava a
ser una mena d’universitat obrera femenina.

e o A 2 Es aixi com durant la Republica s’implica en el moviment
feminista i participa a la Lliga Femenina per la Pau i la Llibertat,
i el 1933 es presenta a les eleccions com a parlamentaria per
ERC. La seva és una veu influent i autoritzada, que ajuda a
promoure els tres objectius que la societat republicana
propicia: la presencia destacada de la dona en I'ambit public, la
seva instruccio i el seu paper per a aconseguir una societat
més igualitaria.

Aurora Bertrana asseguda entre Francesc Macia i Lluis Companys

en un miting d’Esquerra Republicana de Catalunya amb motiu

de la campanya electoral per a diputats a les Corts (1933).
FonsJosep M. Sagarra. Arxiu Nacional de Catalunya

Aix0 no obstant, mai no deixa de ser una autora intrepida i aventurera, paradigma clar de la dona
moderna que viatja i que sap treure profit cultural del viatge. Aixi doncs, com a viatgera
encuriosida, avida de coneixer altres cultures, I'any 1935, sola i amb una maquina de retratar al
damunt, decideix de viatjar al Marroc per explorar “I'anima de la dona musulmana”. Hi visita



harems, prostibuls i presons i, d’aquesta experiéncia en surt £l Marroc sensual i fanatic (1936), una
contundent denuncia del sotmetiment que hi patien les dones.

Esclata la Guerra Civil i Ms. Choffat |li comunica que ha d’abandonar Barcelona per motius
professionals (de fet, s’havia passat a la zona ‘nacional’, un engany que Aurora descobriria més
tard). | llavors el pis de Barcelona on vivien esdevé refugi i amagatall de fugitius diversos. Els
primers anys de guerra continua activa en I'ambit literari i per necessitats economiques entra de
redactora al setmanari Companya, la revista femenina del PSUC, on col-laboraven entre d’altres,
Merce Rodoreda i Anna Muria. Per0o la guerra ho ha canviat tot. El juny de 1938 decideix
abandonar el pais i es trasllada a Ginebra on viuen la sogra i les cunyades, que aviat la fan fora de
casa. Comenca per I’Aurora un perible dolords vivint de la caritat d’algunes families catalanes i
alhora espavilant-se a treballar en tota mena de feines: professora de llengles, traductora,
col-laboradora en premsa i radio, i fins de minyona quan calia... A Suissa hi passa deu anys i també
hi repren I'activitat literaria. La realitat de la postguerra europea la porta a visitar camps de
refugiats i de presos, i s’allista en una missid humanitaria per a aixecar el poble frances d’Etobon,
on l'ocupacidé nazi havia afusellat tots els homes del poble. Sén experiéncies que no oblida i li
serveixen de material per a les novel-les Tres presoners (1957) i Entre dos silencis (1958): obres de
to ben diferent a les que havia escrit, on I'autora relata el que ha viscut i s’endinsa en I'anima dels
homes i les dones quan tot se’ls ha capgirat i, amb sobrietat i lirisme, hi dona una visid inédita dels
fets que la literatura de I’época no acostumava a abordar: la de les dones davant la guerra i la seva
capacitat de reconstruccio.

Entre el 1946 i el 1948 resideix a Prada de Conflent amb la intencié de poder visitar la seva mare a
Andorra. A Prada hi troba una calida acollida gracies a Pau Casals i Pompeu Fabra. Aquests dos
anys li suposen una revifalla moral i fisica. EI 1948 intenta entrar legalment a Espanya, pero li ho
neguen, i no és fins I'lany 1950 que obté el permis per a tornar a Catalunya.

El retorn a la Catalunya franquista la relega a la pesantor d’una etapa obscura, mancada de risc,
d’aventura i de vida. Son el que ella anomena “els anys grisos” que ha de viure en un pais on no
acaba d’encaixar i s’hi sent estranya per la mateixa idiosincrasia d’anima inquieta. | es converteix
en una figura dificil d’ubicar. Ella mateixa ho explica en una entrevista a la revista gironina
Preséncia I'any 1969: Aquests darrers vint anys no he viscut. Es dificil d’explicar. S6n anys sense cap
aventura, anys somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literaries. Ara per a mi,
escriure és viure, i I'aventura ja resta contada en el contingut de la meva obra. [...] Abans vivia en
la vida. Adés dificil; després, més dificil encara pero sempre interessant. Fins que vaig caure en el
parany sentimental del pais i la familia. L’any cinquanta encara tenia mare i tieta, que era tenir
dues mares. Ara ja no tinc lligams familiars; el pais... és tan diferent de com jo el voldria! Ara la
meva patria sentimental son els fulls de paper on, dia darrera dia, escric les meves memories.

Amb tot, els seus llibres van apareixent amb certa regularitat,
tot i que no reben I'atencié que havien tingut abans, amb
I"Gnica excepcié de Vent de grop (1967), novella forga
ponderada per Salvador Espriu i adaptada al cinema per
Francesc Rovira-Beleta amb el titol La larga agonia de los peces
fuera del agua (1970) que compta amb la preséncia d’un
jovenissim Joan Manuel Serrat.

Aurora Bertrana i Joan Manuel Serrat (1967).

Els darrers anys els passa posant per escrit el seu particular trajecte vital que I’havia portat a
coneixer cultures exotiques (la Polinésia i el Marroc) i a viure fets historics essencials del segle XX.
Sén les seves Memories, obra publicada en dos volums (1973 i, postumament, 1975), guanyadora
del premi Critica Serra d’Or I'any 1973.



Aurora Bertrana va tenir una vida de novel-la. Comptat i debatut, podem dir que hi ha tantes
Bertranes com cares d’'un mateix poliedre: I'activitat literaria, I'accié sociocultural, la militancia
politica i I'interes per escodrinyar la condicié de la dona d’aqui i d’alla impregnen tots els racons
de la seva vida i de la seva obra. Quan va morir octogenaria, deixava enrere una obra variada i
I'exemple d’una tenacitat digna de lloanca: Creia, i encara crec, en la forca de la voluntat i en la
perseveranca individual. | jo, de voluntat i de perseveranga en séc una mina. Altrament, i com ella
mateixa havia vaticinat ironicament en una conferencia a I’Ateneu Barceloneés: Sembla que I'unica
cosa que jo hagi fet en aquest mon i per la sola que tinc veritables aptituds és pel viatge.

condemneu
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Antologia

1. L'Aurora viatgera fervent

A) Turei "la cortesana" (capitol de Paradisos oceanics)

"- Qui és aquesta divina criatura, dona o deessa, que passa
triomfant pel passeig de mar, més esvelta que els palmers, més
gronxadissa que el Pacific?

- Es Turei "la Cortesana".

- Porta el sol dintre la pell; el corall no és més ferm que els seus llavis, ni les perles més blanques
qgue les seves dents. Tots els tresors d'Oceania s'agermanen en ella. Camina com una reina i
somriu com una fada. Va vestida amb una simple tunica de mussolina. Per joiells, la seva cabellera.

Si la més humil i amagada flor de carn maori neix i creix per I'amor, Turei, esclat divi entre el jardi
galant, mereixia d'ésser reina, "Reina de I'Amor".

Demaneu a qualsevulla maori si Turei ha fet bé d'esdevenir cortesana. Ni un de sol no us dira "no".
Que nosaltres no hi estem d'acord? Ells somriuran. Ni vds ni jo no som prou per a judicar aquesta
vella rad misteriosa! Taiti tot sencer estima admirativament la seva cortesana. Ella porta a tota
hora una enorme flor d'hibiscus entre els negres cabells. Flor roja i esclatant que ha esdevingut un
simbol!

Aguesta Dama de les Camélies maori va interessar-me tot seguit. Ara té vint-i-tres anys, i va
comencar la seva "carrera" a catorze o quinze.

- Es una vella cortesana- us diran; perd si la veiéssiu restarieu encantats com jo mateixa, com
gualsevol mortal que amés sense prejudicis la bellesa.

"La Dama de I'Hibiscus", pero, no s'assembla de res a I'heroina de Dumas fill. En primer lloc, i
sortosament per a ella, Taiti no és Paris. En segon lloc -i no menys sortosament-, Turei és una dona
sana i simple, sense complicacions malaltisses ni literaries. L'anécdota de Turei no és dramatica.
Els maoris saben viure dignament, serenament.

Pero el més bell joiell de Turei és la seva maternitat. Turei té quatre fills, que li sdn més fills que els
de moltes altres dones, puix que son d'ella i de ningl més; no tenen pare. Es diuen simplement
Tere, Tetua, Poria, Moana. Els veurieu sans i bells com quatre angels de Déu. El sol surt cada dia
per a ella i a llur entorn (que és I'entorn mateix dels fills de pare i mare); els llacs son blaus i
transparents; els peixos, argentats; el rierol, frasejador, i les planes, verdes i ombrejades. Al
damunt de llurs testes innocents el cel austral és el més bell dels cels, i el gran Pacific, immutable,
sere, els apar com el limit atzurat del mon.

Si més tard van a I'escola, ningl no els demanara perquée no tenen pare, i quan arribara per a ells i
per a elles I'nora frisosa de I'amor, llur origen no sera cap obstacle. Els amants de Turei
segurament I'han oblidada. Els homes blancs, els de raca superior, obliden facilment la dona que
han estimat per uns mesos o uns dies. El gemec d'un infant, fill de llur goig, no destorbara la pau
de llurs consciéncies de civilitzats. Perd no ens enternim. A Oceania aix0 no engendra cap
conflicte. Turei no seria pas una veritable maori si no menyspreés els homes tot i apreciant I'amor.
| ara, a I'hora de la decadéncia, Turei posseeix un tresor, I'Unic que els seus amants li hagin llegat,
quatre fills. A Europa, on els homes obliguen les pobres noies que tingueren la feblesa d'estimar-
los, a destruir el fruit de llurs amors, aixo no féra possible. Els honorables burgesos tancarien llurs
portes, barrarien tots els camins a aquests quatre infants innocents. No perdonarien mai a una
dona enamorada la gosadia d'ésser mare sense llur consentiment. Perd a Oceania, com més fills,
més honor i més joia. Totes les belles cabanes maoris -que per a més simbol hospitalari no tenen
porta- es baden amb un somriure amic als quatre infants de Turei. Els maoris entenen la familia en
un sentit molt més ample i generds que nosaltres. Tots els homes son germans, i allo que és d'un,
és de tots. Aquesta concepcio de la societat tan predicada pels ideals comunistes i tan irrealitzable
en el moén civilitzat, és aqui simplement un fet.



Els infants mengen i dormen, juguen i es banyen amb joia inconscient entorn d'una graciosa
cabana de bambu; sense preocupar-se del nom de llurs pares. mai de mai -n'he fet manta vegada
I'experiéncia- no arribeu a coneixer quins son els fills adoptius i quins son els veritables. Es per aixo
gue mentre a la vila el marqués de W. disputava la possessio de la cortesana al novel-lista C., els
fills de Turei viuen en la joia perfecta de la natura riallera. Un arbre és més generds que uns
fabrica. L'infant s'arrapa al tronc amb bragos i cames, s'enfila amb delit, i, aturant-se sota la frescor
de les branques, cull una fruita i se la menja. Riu joiosament si, en baixar, una punxa li estripa el
vestidet; es passeja triomfant lluint I'estrip, i si el vestit li fa nosa, el llenca desdenyosament. Els
pares adoptius no s'hi amoinen. Si no hi ha diners per a comprar-ne un altre, anira simplement
despullat.

¢Compreneu per que Turei i tots els germans de Turei es riuen de nosaltres?; Compreneu per que
ens esguarden indiferents i menyspreadors sense comprendre perqué ens delim pel correu de
Californiai el retard de qualsevol mixte ens inquieta?

Perd tornem a la cortesana i el seu fill Tere, el més gran i més bell de tots quatre. Tere ja no és un
veritable polinesi. Es I'infant mimat i preferit de sa mare, i es sent de raga superior. Terée és el fruit
del primer amor de Turei i, segons diuen, fill del sol home que hagi sabut plaure la taitiana. El pare,
home de lletres d'un pais vei, conegut i admirat, ha llegat al seu fill el seu orgull i el seu egoisme, i
avui la mare cortesana segueix essent victima dels mateixos defectes d'ahir. Abans el pare, ara el
fill, pero sempre la mateixa sang. L'infant és capricids i exigent, i explota la feblesa materna. Els
diners que Turei guanya tristament -ara és amiga de xofers i mariners de passatge- es
converteixen en vestits i joguines. La sang del blanc exigeix quelcom més d'allo que pot oferir la
natura.

Darrerament vaig trobar Turei en una botiga de modes (a Papeeté, naturalment, el sol indret
oceanic franceés on hi ha botigues de modes). La cortesana és encara una beutat, perd una trista
beutat, simplement. Portava el fill de la ma, i tota ella en resplendia. L'infant anava agencat com
un burgeset, i sa mare n'estava encantada. A casa Madame B. hi ha una mica de tot: capells,
vestits, sabates, cintes, mitges, joguines... Turei semblava admirada. El seu esguard avellutat es
posava amb certa cobejanca damunt els oripells temptadors i es tornava ple de melangia. (Havia
estat la dona de molts blancs, i ells I'havien malversada). Jo vaig adrecar-li un somriure, i la meva
ma va posar-se damunt la testa de l'infant. Ella va dir-me:

- Com és de bonic, tot aixo!

- El teu fillet és més bonic -vaig respondre. Pero, de sobte, va girar-me l'esquena i, dirigint-se a
Madame B., va dir-li amargament:

- Oh! Madame, avui no vinc a comprar res. Vinc a pagar-li el jersei de seda de Tere.

- Ah! avui teniu diners, doncs? -va fer la dama.

- Mai no he estat tan pobra com ara. Els temps sén ben dolents per a mi! No us dec res més?
- Res més, mademoiselle.

De sobte, I'infant es posa a cridar:

- Mama! mama! Compra'm un cavall!

- Per¢ fill! Ahir vaig comprar-te un aeropla (Terée el portava encara als bragos).

- Mama! -repeteix el fill bo i esguardant la mare autoritariament- Vull un cavall!

La cortesana sospira, obre el moneder i compta els diners que hi porta. Torna a comptar altra
vegada i amb recanca compra el cavall al seu fill. Després surt de la botiga sense dir un mot,
visiblement preocupada, pero portant el seu fill de la ma amb arrogancia.

| jo, que us diré? -escandalitzeu-vos si voleu- hauria volgut ésser I'amiga de Turei "la Cortesana". La
seva amistat em seria més cara que l'amistat de les més opulentes veines del barri elegant,
sensuals i mandroses. Llur honorabilitat viciosa em repugna més que el deshonor de la noia
taitiana, tan simple, tan graciosa, tan dignificada per la maternitat!"

(Del llibre Paradisos oceanics. Barcelona: La Sal edicions de les dones, 1988 [introduccié de M.
Aurelia Capmany] facsimil de I'edicié de 1930, p. 63-72)



B) Un fragment de les Memories sobre Papeete

"Els primers dies d'estada a Papeete foren per a mi com una mena
d'encanteri. El paisatge que podia contemplar des del balcé de la nostra
habitacié a I'hotel Tiaré semblava una pintura japonesa animada. L'hora
millor per a fruir-ne era de bon mati quan les tonalitats del cel, de l'aigua i

au'ora bertrana

de l'illa veina, la verda Eimeo, es presentaven més suaus, més matisades.

demilpgjﬁﬁ L'aigua de la llacuna, amb prou feines tenyida d'una barreja de blau, de
cmm rosa, de groc, de verd, romania tan quieta com un mirall i en aquest mirall

| . es reflectien els vaixells ancorats a la rada, els esponerosos arbres del
®.. o ribatge, l'illa d'Eimeo amb la silueta torturada de les seves muntanyes, tot
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P-‘sf e f,;ﬁ cap per avall, tan immobil i silenciés com un somni. El silenci era encara
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i absolut i en aquest gran silenci es destacaven, aci i alla, els cops
de pagaia d'algun piraglier matinal que anava o venia de la pesca.

Més tard, la refulgéncia del sol destruia aquesta harmonia, n'esborrava els matisos. Tres colors
dominaven: el blau, el verd i el blanc absoluts.

Abans de les sis del mati, sentiem un discret truc a la porta de la cambra. Un cambrer indo-xines
entrava amb la safata del desdejuni: cafe amb llet, fruites naturals variades, pa torrat i mantega en
conserva de California o de Nova Zelanda, els dos grans paisos més propers a Tahiti, és a dir, a uns
onze o dotze dies de vaixell. L'indo-xinés deia: "Bon dia", i es retirava sense fer cap mena de fressa
ni emetre cap comentari sobre el temps, sobre les nostres primeres impressions de Tahiti, sobre
I'assassinat o el suicidi del passatger del Lougsor; caminava amb els peus descalgos, era menut i
graciés com una adolescent disfressada de noi, discret com un automat.

A Tahiti, i igualment a les altres illes de la Societat, dels serveis domestics i de jardineria se
n'encarregaven els asiatics, algun negre o mulato, pero mai un polinesi. El polinesi es mostrava
radicalment independent. No suportava cap mena de feina que exigis puntualitat i obediéncia.
S'estimava més no guanyar diners i ser amo de les propies accions. Treballava quan volia i com
volia, cosa que li donava un aire de superioritat sobre el blanc amb el qual pactava algun cop: al
qual mai no se sotmetia. Les dones practicaven I'amor lliure, perdo no es prostituien. No es
lliuraven a I'home blanc ni per interes ni per vanitat, sind pel goig de fer I'amor. | si naixia un fill, el
qual el pare blanc no reconeixia, de pares polinesis no li'n mancaven. Adoptar i amar un fill de pare
desconegut era un honor i una joia per a les families del pais.

Els homes no s'oposaven al lliure amor de les dones amb les quals s'ajuntaven i se separaven
sense passar ni pel jutjat, ni per la vicaria. No tenien l'instint de possessio ni el mateix concepte de
I'honor que els blancs.

Jo, tot aix0, ho vaig anar descobrint a poc a poc alhora que descobria la suficiencia i la incultura de
la majoria de funcionaris francesos i comerciants anglesos i americans que formaven ["alta
societat" de Papeete. Quan els blancs parlaven dels polinesis ho feien amb una aire de superioritat
gue jo no comprenia. Com més els coneixia a tots, i més hi pensava, més la meva simpatia es
decantava devers la gent del pais.

La meva idea dels polinesis, naturalment un poc superficial, era que havien arribat a un grau de
civilitzacio superior a la nostra, deixant de banda tot el que és ciéncia, mecanica, progrés material.
Aguesta segona superioritat, els polinesis la reconeixien bo i esguardant-la amb una perfecta
indiferéncia."

(Del llibre Memories fins al 1935. Barcelona: Portic, Col. Memories 12, 1973, p. 601-602)



C) Fragment de les Memories sobre Paradisos ocednics

AUNORA BIERIE AHA

L'editorial Proa de Badalona em proposava publicar-me un llibre de
reportatges o croniques viatgeres sobre les illes del Sud. En Queralt,
gerent de la Proa, n'havia parlat amb el pare i el pare n'estava més
engrescat que jo mateixa. M'animava a acceptar i a comengar tot seguit la
tasca, perque en Queralt no solament es mostrava entusiasmat amb la
idea, sind que la volia dur a terme com més aviat millor.
Efectivament, Paradisos oceanics, titol que els editors van determinar de :
posar-li, fou publicat abans d'acabar I'any 1930, en una bonica edicié, amb PARADISOY
el text compost a ma, acompanyat de nombroses fotografies, gairebé OCEANICS
totes originals de monsieur Choffat. L'edicid s'esgota en quinze dies, tot i
gue I'exemplar es venia a quinze pessetes, unes cinc-centes d'avui. L'obra fou no solament un gran
exit de venda, sind un gran eéxit literari. De Paradisos oceanics molta gent encara en parla, com si
jo no hagués escrit cap altre llibre, cosa que prova que tot el que he escrit i he publicat des
d'aleshores no compta per a aquests lectors. No ho han llegit o no els ha interessat. Paradisos
oceanics no ha envellit. Mentre escric aquestes ratlles fa uns trenta-nou anys que |'obra va ser
escrita i publicada, i per a la majoria de vells lectors de catala continua essent la "meva Unica
obra". No vull discutir amb aquests amables antics lectors meus. A la fi, i adhuc si no hi estic
d'acord, aquest impacte (perdoneu la paraula) de la meva primera obra literaria obeeix potser a
raons que no tenen cap relacié amb el seu merit literari. Els "savis" de casa nostra, aquells que
després d'haver jo publicat més de vint llibres entre novel-les, contes i reportatges, en catala, en
castella i en frances, encara no em consideren escriptora, potser ens explicarien els motius
d'aquest exit llunya que no s'ha repetit fins la meva darrera novel-la: Vent de grop, una altra obra
I'exit de la qual tampoc no comprenc, encara que em satisfaci com em va satisfer [|'éxit
de Paradisos oceanics. Aquella primera obra meva I'havia escrita amb una ingénua admiracio
envers les persones i els paisatges d'aquelles illes. Potser hi manca malicia i esperit critic. Potser hi
sobra candor i entusiasme. Per bé que la meva adolescéncia era ja molt lluny, Paradisos
oceanics és, en realitat, una obra d'adolescent, perque jo entrava amb retard en el mén de les
lletres. Amb tot, encara va escandalitzar molta gent amb predisposicié a escandalitzar-se, com ja
m'havia advertit Carles Soldevila quan jo col-laborava al D'Aci d’Alla".

(Del llibre Memories fins al 1935. Barcelona: Portic, Col. Memories 12, 1973, p. 749-740)
2. L’Aurora compromesa
A) "Com vaig descobrir Hernam" proleg a Entre dos silencis [fragment]

"Catorze anys després d'haver-ne sortit, vaig tornar a Catalunya. Vaig
passar el primer estiu en una casa solitaria del Montseny. La pau i
I'amplitud d'aquell paisatge em temptaven a no pensar més en coses
tristes, a oblidar tot el que havia passat -al meu pais i a Europa-, a
reprendre la meva antiga vida, despreocupada de tot el que fos tragic, amb
ulls per mirar només els aspectes bonics del mén i de la vida. Vaig
comprendre que no m'alliberaria dels seus fantasmes fins a haver-ne donat
testimoni en un llibre.

Durant molts mesos vaig fer falsa ruta, intentant donar vida a uns personatges imaginaris més o
menys inspirats en els veritables. Fins que un bon dia vaig veure quin era el bon cami: parlar-ne
simplement, bonament, humilment, tal com eren. O millor dit, tal com jo els veig a través de les
converses amb les seves viudes i del dietari de Martin Rohe.



Confesso que mentre escrivia pensava en un public determinat, perque estic convenguda que hi
ha publics per a tota mena de novel-les. Si jo pogués escollir el meu public, I'escolliria entre gent
senzilla i treballadora, entre gent que pena per guanyar-se la vida; gent que, si té memoria, ha de
recordar époques no gaire llunyanes en que també els odis politics i les rancunies fanatiques, o
simplement els instints desenfrenats de certs criminals, portaven el dol i I'angunia a les seves
families. A tots els que han sofert a causa de I'odi, jo dedico aquest llibre.

No he cregut mai gaire en fronteres geografiques. Crec en fronteres morals, les quals de vegades
ens separen d'un parent consanguini, mentre viceversa no existeixen entre nosaltres i un negre,
un xinés o un polinesi. La patria de la bondat abraga tot el mén. No per sabuda i per dita mil
vegades, aquesta veritat deixa de ser una veritat eterna.

Ignoro qué senten els altres novel-listes mentre escriuen, pero suposo que tots ells, com jo
mateixa, dediguen mentalment el que escriuen a uns lectors amics, a uns lectors que no coneixen
personalment perd que estimen com a amics intims, ja que s'hi dirigeixen i confien que els
comprendran. Després, un cop publicada la novel-la, si resulta que no és aixi, si en rebre certes
cartes o en escoltar certs comentaris |'autor s'adona que no ha estat comprés, se sent molt
decebut. Com se sent recompensat de totes les seves penes i treballs si troba que el que ell ha
escrit desperta un eco de simpatia.

Algun amic, a qui he donat a llegir el manuscrit d'aquesta novel-la, m'ha retret que no prengués
per tema el nostre pais, la nostra guerra. | vull replicar publicament a aquest objeccid. Jo dubto
gue cap escriptor sincer i espontani trii fredament el tema de les seves obres. Crec al contrari que
el tema el tria a ell, s'apodera del seu esperit. No nego que la novel-listica d'un pais ha de reflectir,
en general, la vida d'aquell pais; pero també és ben cert que una literatura que vulgui ser
completa ha d'oferir novel-les de tota mena, rurals i ciutadanes, marineres i muntanyenques,
burgeses, aristocratiques i proletaries, nacionals i exotiques. Jo, viatgera impenitent, he pres
sovint, per tema dels meus llibres, paisos llunyans on I'atzar de la vida m'havia portat. | crec que
amb aixo no he pas empobrit la nostra literatura. Les altres literatures, principalment I'anglesa i la
francesa, consideren del tot normal que alguns dels seus escriptors se sentin més temptats pels
temes exotics que pels de la terra. Seria llarguissim enumerar tots els escriptors que han pres com
a escenari dels seus contes i novel-les I'india, el Japd, la Polinésia, I'Africa del Nord o la del Sud, la
Xina, les Ameriques. Aquests autors no menyspreaven ni els paisatges ni les gents ni els conflictes
socials o sentimentals, més o menys dramatics, del seu propi pais. Perd cada un té el seu taranna, i
els qui tenim el gust dels viatges i passem gran part de la nostra vida en terres llunyanes, és
natural que les prenguem per tema dels nostres escrits. Entre tals produccions literaries n'hi haura
de bones, de mitjanes i de dolentes; perd0 no haurien de ser mai jutjades segons la situacio
geografics dels personatges i de I'accid.

No és que jo cregui que un novellista ha de copiar fotograficament de la realitat els seus
personatges; pero és un error gravissim desfigurar-los sistematicament, segons una arbitraria
fantasia. El treball d'un novel-lista equilibrat ha de consistir, em sembla, a veure, escoltar, observar
i comprendre, sense entusiasmes excessius ni tampoc prejudicis pessimistes. No sdc partidaria -ni
caldria dir-ho- de la novel-la rosa; pero tampoc de la novel-la negra. Séc partidaria de la vida, i
aquesta es brinda als nostres ulls amb una infinita varietat de colors. He tractat de no excloure'n
cap; des del més tendre fins al més ombrivol, crec que tots tenen dret a reflectir-se en el mirall
gue ha de ser una novel-la. El lector dira si en aquesta he sabut fer-ho."

(Del llibre Entre dos silencis. Barcelona: Ayma, Col. El club dels novel-listes 10, 1958 p. 21-25)



B) “Etobon”

«El poble apareixia mig destruit, habitat unicament per dones i mainada. Un sol home, i encara
vell i xacrds, era I'Unica representacié masculina. Tots els altres havien estat afusellats per les
tropes alemanyes d’ocupacié» (Memories p. 482). «Era un poble on ningl no reia ni cantava ni
gosava quasi parlar, un poble on havien llevat les esquelles a les vaques perqué aquell dringar era
massa alegre i semblava un insult als morts. Fins la mainada jugava i plorava sense fer fressa, com
si encara tots els homes jaguessin morts al peu de |'església i els vius no tinguessin esma de
protestar ni de plorar de tan esglaiats» (Tres presoners, p. 32). «L’església protestant d’Etobon,
davant la qual havien estat afusellats en massa tots els homes del poble, romania tancada amb
pany i clau, sota un campanar mut, sense campanes, la fagana clivellada d’impactes de bala i de
granada. L’herba hi havia arrelat i es feia alta, i acabava de donar-li un aspecte de desolacié i
melangia... Al peu d’aquella esglesiola, un ramadet de cases; pero quines cases, Déu meu! Mig
caigudes, amb els horts i els corrals devastats, les tapies amb grossos esvorancs; pels carrers,
munts de runa dificultaven el pas —i I’herba, sempre I'herba, que a indrets ens arribava gairebé a la
cintura. Només un testimoni de vida i d’alegria: la font publica, que seguia desgranant el seu rosari
i omplia I'abeurador dels animals i un gran safareig public, on s’emmirallava un desmai» (Entre dos
silencis p. 8-9). «A uns vint minuts de cami, aiglies avall del poble, s’alcava un cementiri nou,
improvisat, que les dones anomenaven cementiri d’afusellats. Alli reposaven els homes del poble. |
I’'herba en tan pocs mesos també havia crescut prodigiosament... Petit cementiri, quiet i atraient,
olords a menta, tenia una gracia humil, suau. Les dones hi anaven sovint a resar pels seus difunts;
algunes d’elles hi parlaven en veu alta, els tenien al corrent dels afanys domestics, del part de la
vaca, de la collita de les patates, de les tallades al bosc» (Entre dos silencis p. 9) «Les dones
d’Etobon, joves i velles, anaven endolades de cap a peus. No ploraven ni es planyien, perd tampoc
no somreien mai» (Memories p. 483).
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El cementiri dels afusellats: un espai dedicat a la memoria



3. L’Aurora activista: les conferencies

a) Sobre I’emancipacié femenina
TRMES FEMENIME “ X X

Jo vinc avui a parlar-vos en nom de Lyceum Club de
Barcelona. [...] El nostre afany és aprendre i la nostra ferma
voluntat és portar a la dona del poble un xic d’espiritualitat i
cultura. [...] Volem aprendre! Tenim una set intensa
d’instruir-nos i orientar-nos. [...] Us ho diré ben clar i en
paraules que tothom ho entengui: Lyceum Club ve a treballar
en ferm per a la dignificacié de la dona, no solament per a
una classe de dona, sind per a totes les dones. Les nostres
pretensions van de dret a |'esperit femeni i esperem que més
tard la dona espiritualitzi I’home.

' D he
—_——

Les paraules feminitat i feminisme han estat sovint mal interpretades. Feminitat vol dir, al meu
entendre, ni més ni menys que ésser sempre dona, no sortir-se de les nostres qualitats de dona,
conduir-se a través de la vida sense oblidar el nostre sexe, posar aquella guspira essencialment
femenina.

Presentar feminitat com un mot antagonista de feminisme, em sembla perfectament absurd. Els
trobo logicament i formosament compatibles. Feminisme és un compost de la paraula fembra i el
sufix grec -isme, que vol dir simplement i humil, tendencies en pro de la dona. Ja veieu que ser
feminista no vol pas dir cap cosa terrible ni esveradora. A mi, em sembla que no pot haver-hi cap
dona que no en sigui de feminista, de la mateixa manera que no hi ha cap home que no vagi en
pro de ’home.

Perd per sota aquest simple mot amarat d’innocéncia, s’"han comeés tants errors i s’han dit tantes
incongruencies, que la significacio de la paraula feminisme ha estat considerablement deformada.
[...] Si jo m’he decidit a cooperar humilment en el moviment social femeni a casa nostra, és [...]
perque feminitat i feminisme em semblen dues coses que han d’anar estretament unides per
formar I'equilibri espiritual de la dona. [...]

Lyceum Club de Barcelona vol donar el seu esfor¢ maxim per a acabar d’alliberar els esperits
encartronats del vell model femeni i ajudar a orientar i equilibrar tots els anhels legitims de la
dona moderna.

Lluitarem contra les velles conviccions de diferéncies de classe, obrint les nostres portes no
solament a la classe intel-lectual, sin6 a la classe rica i a la classe pobra. Car considerem que la
intel-ligéncia i I'amor a instruir-se no estan limitats per a cap classe social.

Treballarem per deslliurar I'esperit femeni de tot el vell programa carregat de supersticions,
d’ignorancia, de prejudicis i carrincloneria. Perd també treballarem perque la dona no oblidi que Ia
seva més bella missid és ésser bona esposa i excel-lent mare.

Procurarem fer comprendre a totes les que vulguin escoltar-nos que no val la pena de viure de
fregar plats i procrear, perd que no hi ha res més bell que ocupar-se de I'educacié dels fills i
preocupar-se de la casa al mateix temps que de |'esperit.

Combatrem amb totes les nostres forces la ignorancia i el materialisme, i procurarem oferir a totes
les dones que els interessi, conferéncies, cursets, sessions de cine, de belles arts i musica. En una
paraula, tot el que pugui contribuir a cultivar I'esperit i la intel-ligencia femenina per a orientar-la
socialment.” (De la conferéncia El nostre feminisme pronunciada a Ateneu Barcelonés, 15 d’octubre de 1931)



b) Sobre el poder instructiu del viatge fAmTRe s
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colors, de comprensid, de respecte i d’amor a tots els humans. [...] El vertader excursionista deu
sentir aquest constant anhel del més enlla. Dissortat aquell que després d’una excursié arriba a
casa sense tenir un afany nou. L'amor al viatge no pot tenir limits. [...]

El veritable aspecte de la natura amb tota la seva grandiositat primitiva, sols es troba lluny dels
camins fressats. Amb diners no podreu adquirir el que adquirireu amb energia i voluntat. [...] Com
més I’home s’acosta a la natura, més esdevé simple, bo i sa. [...] Anem amb els arbres, les plantes,
els rius, les arbredes. Comuniqguem-nos sovint amb el cel i el mar. Els nostres cors esdevindran
més bons i comprensius. Les nostres aspiracions més simples i més nobles. Estimem la natura pel
damunt de tot. Agraim i acatem els seus designis, els més plaents i els més cruels. Ella és la nostra
mare directa i amar i acatar-la és amar el Déu creador. [...] Respectem els animals i les plantes i
anem pel mdén, no com a conquistadors de tres, sind com a conquistadors de visions i d’esperits
sempre amics, respectuosos i amables. [...]

Amics: el mén és gran i us crida, de vosaltres depén el conquistar-lo. Voluntat, energia i treball.
Tres mots magics per a obrir-vos les portes de la terra. Res més.”

(De la conferéncia La dona i el viatge al Centre Excursionista de Terrassa. Abril de 1931.)

Retrat d’Aurora Bertrana elaborat per Prudenci Bertrana (sense data). Fons Bertrana. Universitat de Girona.
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