


SEAS MATINAL LITERÀRIA: Ruta de l’exili, dissabte 9 de juny de 2007

La sortida literària del curs 2006-2007 fou l’anomenada Ruta de l’exili, realitzada el

dissabte 9 de juny de 2007. El recorregut de la ruta fou el següent: sortida en autocar del

Parador de Sant Just fins a mas Perxés, es va continuar per La Vajol, després es va seguir el

coll de Lli i el coll de la Manrella, i s’acabà amb una visita a la Mina Canta.

Es tractava d’un itinerari per refer i recordar el camí de l’exili que molts catalans van

haver de patir a la força, després de l’ofensiva final de Franco contra l’exèrcit republicà. Així

doncs, per tenir una visió prou exacta i explícita de l’èxode català, Isidor Cònsul va elaborar

un dossier amb una tria de textos, que reflectien l’angoixa de la desfeta, el dolor i el patiment

d’un bon nombre de catalans, i que van ser llegits i comentats en cadascuns dels llocs del

recorregut, alhora que s’explicava el moment històric.

TEXT 1

Es tracta de dos fragments memorialístics de Teresa Pàmies, del llibre Quan érem

capitans, que més tard l’autora mateixa va recompondre sense la censura que havia patit

prèviament i que aplegà junt a Quan érem refugiats en un sol volum titulat, Memòries de

guerra i exili, tots publicats per Editorial Proa. Es tracta d’una crònica personal i honesta, un

relat valent de l’experiència de l’escriptora a les Joventuts Socialistes Unificades de

Catalunya. Pàmies va jugar un paper molt actiu a la rereguarda malgrat els disset anys que

tenia quan va esclatar la guerra. La joventut amb què l’autora va afrontar la guerra i l’exili fa

que l’obra basculi entre l’èpica i la dura autocrítica.

En el primer text, Teresa Pàmies fa una descripció detallada de com va ser la fugida de

Barcelona i de l’arribada a Girona. I el segon, narra el moment de l’entrada a França. Tots dos

són textos que donen peu a reflexionar sobre el doble daltabaix: el que va generar la guerra

mateixa i el que van provocar les ideologies.

De la fugida de Barcelona el 26 de gener de 1939, no n’oblidaré mai una cosa: els

ferits que sortien de l’hospital de Vallcarca i, mutilats, embenats, gairebé despullats, malgrat

el fred, baixaven a les carreteres demanant a crits que no els deixéssim a mans dels

vencedors. Tots els altres detalls d’aquell dia memorable resten esborrats o atenuats per la

visió d’aquells combatents indefensos. Podria oblidar-ho tot: la barricada començada a la

plaça de la Bonanova, els mesaders volant arran dels teulats, el carrer Muntaner desert, els



pacos frisosos perquè ja ensumaven els “seus”; el fum dels papers cremats pels ministeris,

comitès, sindicats, partits; les banderes tricolors despenjades i les bicolors airejades. Res

d’això no té importància. La visió dels ferits per les carreteres i els camins, sí. La certesa que

els republicans vam sortir de Barcelona deixant-hi aquells homes ens farà avergonyir

sempre.

S’arrossegaven per terra els sense cama; alçaven l’únic puny els sense braç; ploraven

de por els més joves, esdevenien folls de ràbia els més vells; s’arrapaven als camions plens

de mobles, de gàbies, de matalassos, de dones de boca tancada, de vells indiferents, d’infants

aterrits, i els abandonàvem.   [...]

El cotxe que ens duia a Girona era ple a vessar, amb més càrrega que no podia

suportar. No dúiem maletes, ni papers, ni màquines d’escriure. No dúiem res. Els ferits no

ens deixaven passar. Cridaven ells, cridàvem nosaltres: “Ja us evacuarà Sanitat”, dèiem,

sense saber què dèiem. I ells deien: “Mentida”. I volien el cotxe d’aquelles noies que fugien.

I ens deien que nosaltres no corríem perill, que a nosaltres no ens farien res, però que ells no

podien amagar el carnet perquè el carnet eren les ferides. La prova de la seva participació en

els combats eren aquells membres mutilats, les benes, la sang de les ferides obertes per altres

espanyols, espanyols que ja eren a Barcelona i no trigarien a entrar als hospitals per passar

factura als enemics. Nosaltres no podíem resoldre el problema d’aquells homes amb un sol

cotxe. Si el deixàvem a cinc o sis, es barallarien els altres. Però aquell dia volíem fugir, i la

por –per primera vegada- ens tenia a les seves urpes.  [...]

Girona era un manicomi: plena de forasters acorralats, de vehicles sense gasolina o

per adobar, mancats de peces robades o trencades, de pneumàtics rebentats. S’esbotzaven

molts cotxes durant la guerra. Tothom esdevenia xofer en dos dies, sense passar per una

autoescola, sense demanar permís de conduir ni res que s’hi assemblés. Els camins eren

plens de sots i era més segur anar amb bicicleta que sobre quatre rodes. Hi havia pertot

arreu vehicles aturats, i foren molts els espavilats que, enmig d’aquell desori, van començar

a fer les primeres fortunes de la postguerra estraperlista. La ferralla era or.

A les majestuoses escales de la catedral, hi dormien infants i dones, entre els quatre

cassigalls de l’èxode. Els carrers estrets de la part alta eren plens de militars a la

desbandada que hauria estat inútil buscar-hi desertors. No tots ho eren, de desertors; també

s’hi trobaven soldats que havien perdut la seva unitat, atordits, físicament esgotats, però

buscant encara un cap militar, un batalló, una companyia amb la qual fer el darrer gest o per

tal de no trobar-se tan sols. Eren escruixidores les escenes: un soldat esmaperdut de sobte

veia, entre la massa, un altre soldat, un company seu de batalló, i traient forces de la més

autèntica fraternitat, corria com un atleta cap al company retrobat. O un soldat plorant a la



vora del riu Ter, mostrant-me el fusell sense bales, enlairant-lo com un braç escapçat o

paralitzat. Era un plor estrany el d’aquell xicot. Era un plor viril.

De municions, encara en tenia, la República. Eren russes, però els caixons no podien

ser transportats a Catalunya. El govern francès ho impedia.

Aquell soldat a la vora del riu Ter ho ignorava. Jo també. Desconeixíem els secrets

dels déus i només teníem la força de la nostra pàtria. Les realitats materials les hem sabut

després, quan els ministres, els generals i els presidents han escrit llurs memòries. Llavors

ens hem assabentat de les gestions oficials per a comprar armes i avions a l’URSS; de les

gestions diplomàtiques a París tractant de convèncer el senyor Blum que deixés que els

republicans espanyols rebessin les armes per a defensar-se. Hem sabut per les memòries dels

diplomàtics, els generals, els presidents i les eminències grises de les altes jerarquies que

Blum no volia que els republicans espanyols prosseguissin el combat, que tampoc volia que

els derrotats entressin a França i que calgué trobar el punt de compromís: les armes

romandrien a la frontera del costat francès i els derrotats podrien entrar a França.

Res d’això no sabíem ni el soldat que plorava a la vora del Ter ni jo que el mirava

plorar aguantant les meves llàgrimes. No sabíem tampoc que en aquells moments, a Figueres,

els ministres de la República que encara no havien fugit parlaven de compromís, de pau al

preu que fos, però que Negrín i els comunistes s’hi oposaren.

No sabíem, el noi del fusell sense bales i la capitana despistada que era jo, que el

nostre vaixell ja feia dies que s’enfonsava, però la nostra ignorància ens permetia no

esdevenir rates, les simbòliques rates de les causes perdudes.

[...]

França. Fins que no vam veure els uniformes blau marí dels gendarmes no ho vam

creure. I, darrera els uniformes, unes cares fraternals, commogudes, esverades: la França

solidària.

Jo no formava part del grup de les noies que sortiren en pinya de Barcelona. Ja he dit

que les activitats d'agitació i apedaçament de la situació m'havien dut a diferents localitats de

la província. A la frontera, hi vaig pujar des de Figueres, amb un camió que s’omplí de dones

i d'infants al peu mateix del castell guardat per un escamot del Quinto Regimiento. D'aquelles

dones, només en coneixia una: la Nuri Munt. Havia estat la secretària de l'Hilari Arlandis i

l'Hilari havia mort sota les bombes llançades a Figueres. Tenia un parell d'anys més que jo la

Nuri i, instintivament, com que també ella era JSUC, vam afrontar juntes la situació. El

primer que calia fer era entrar a França amb el cap ben alt.



Ni per la Nuri ni per a mi era difícil entrar al país veí com a faraones, però les altres

dones de l'expedició, carregades de criatures, de fardos, de flassades, de thermos, de records

de família i de tristesa, no volgueren ni escoltar els nostres projectes ni les ordres de

capitanes de vaixell que s'enfonsa. N'hi havia una, sobretot, una de Manresa i mare de dues

criatures, que ens va deixar com un drap. Va dir-nos que si teníem vergonya, les noies havien

d'ajudar a les mares de família i a les velletes a carregar bultos, a acompanyar vells i a

deixar-los tranquils; que de discursos i promeses n'estaven tips i més que tips.

De seguida vam ensumar que ens trobàvem davant de la típica derrotista. Com que el

viatge fou llarg, malgrat els pocs quilòmetres que hi ha de Figueres a la frontera francesa,

vam tenir temps de comprovar que aquella 'derrotista' tenia la fusta de veritables capitans.

Quan entràrem a França ja ens havia donat una lliçó i d'aquell dia ençà va manar ella.

Després d'aquella lliçó en rebria d'altres del mateix caràcter. Així es va guarir allò

que en podríem dir 'racisme polític'. Ens havíem cregut que només l'home o la dona militants

eren capaços de dirigir una acció política per petita que fos. El creixement espectacular dels

nostres efectius ens havia fet creure que únicament en els nostres rengles s'hi trobaven els

'millors', la flor i la nata del poble. Érem l'avantguarda, la força dirigent, el cervell i el

múscul de la revolució, com digué Maiakovski, que no era cap sectari i pogué escriure coses

tan sectàries en cantar el partit. Llegint allò que nosaltres afirmàvem en aquells temps, allò

que alguns afirmen encara avui en evocar-los, hom s'adona de la petulància i de l'envaniment

que havíem arreplegat en trenta-doa mesos d'acció política oberta.

Però aquell dia, una dona de Manresa, mare de família i sense carnet, ni de partit, ni

de sindicat, ni d'orfeó ni de cercle cultural o parroquial, va demostrar que els grans capitans

no sempre necessiten una ideologia. Trenta-dos mesos de guerra havien ensenyat moltes

coses a la nostra capitana manresana. Li havien matat l'home al front; havia quedat vídua

amb dos fills de tres i cinc anys i fugia perquè la vídua d'un roig, en una ciutat petita, podia

tenir dificultats que ningú no li hauria ajudat a resoldre. Havia treballat sempre a la fàbrica

de filatures, guanyant el pa dels seus fills i substituint braços que podien agafar un fusell. No

digué mai que ho feia 'per la causa', i es malfiava, instintivament, dels que pronunciaven

discursos i volien donar ordres en nom de qualsevol anagrama. Tenia una energia moral

absolutament natural i de la mateixa manera que mantenia i educava els fills sense pare, es

comportava entre la gent, no pas fent la feina dels altres sinó ajudant-los a fer-la amb

l'exemple del seu tremp i uns dots d'organització tan naturals com aquella energia que

emanava.



No. Els millors no eren als nostres rengles. La força dirigent, l'avantguarda d'aquell

petit destacament fou una dona sense partit, mentre d'altres que eren militants s'esfondraven

per manca de solidesa moral.

[...]

Quan érem capitans finalitza en el moment que entren al camp de refugiats de

Magnac-Laval (prop de Limoges), després d’abandonar Barcelona, el 26 de gener del 39, tot

passant per Girona i Olot, amb aquestes paraules:

Feia fred. Udolava el torb. Camí dels camions de la gendarmeria, havíem de caminar

molt juntes unes amb les altres, els infants ben agafats per la mà. Uns senyors de bata blanca

damunt els abrics, abans d’embotir-nos als vehicles de bestiar, ens preguntaven si dúiem

polls, si teníem sarna, si escopíem sang, si patíem de malalties venèries, si carregàvem or, si

teníem moneda francesa; a les noies ens preguntaven si érem verges.

La Nuri, que sabia francès, traduïa plorant.

_________________________________________________

TEXT 2

L’experiència de la guerra civil i del desterrament d’intel·lectuals pel fet

d’escriure en català, van empènyer Pere Quart a escriure les conegudes “Corrandes d’exili”,

recollides a Saló de tardor (1947). Els esdeveniments que va viure Joan Oliver (Pere Quart) a

una Barcelona revolucionària el fan cantar una utopia col·lectiva, construïda amb certa

solidaritat comunitària, la poesia que escriu va relacionada amb la història, com una

resposta davant l’agitació del país.

L’epopeia real va desapareixent a mida que passa el temps i les corrandes reben un

tractament líric, interioritzat, elegíac, ajustat a la tragèdia personal. Es tracta d’un tipus de

poesia biogràfica, que esdevindrà símbol d’un destí nacional i l’inici d’un temps mutilat per a

un poble.

La corranda és una cançó folklòrica breu, amb estrofes de versos heptasíl·labs, com

en aquest cas. Cada estrofa és una corranda autònoma. Les tres primeres ens situen l’instant,

el paisatge i el lloc precisos de la fugida: la nit que es travessa la frontera: la ratlla (vers 12);

les dues següents introdueixen els temes nuclears del poema: la desolació, el sofriment, el séc

intern i la vida escindida, el record i l’enyorança a què es lliura el refugiat en terra estranya

(versos 20-24); més tard, en la sisena i setena corrandes, la nostàlgia mateixa aboca el poeta a

l’evocació idealitzada del paisatge perdut, de la terra abandonada. L’última certifica



l’ensulsiada de l’ideal (versos 33 i 34) i, per altra banda, tampoc no renuncia a confiar en la

resurrecció plena de la pàtria (versos 35 i 36).

CORRANDES D'EXILI

Una nit de lluna plena

tramuntàrem la carena,

lentament, sense dir re ...

Si la lluna feia el ple

també el féu la nostra pena.

L'estimada m'acompanya

de pell bruna i aire greu

(com una Mare de Déu

que han trobat a la muntanya.)

Perquè ens perdoni la guerra,

que l'ensagna, que l'esguerra,

abans de passar la ratlla,

m'ajec i beso la terra

i l'acarono amb l'espatlla.

A Catalunya deixí

el dia de ma partida

mitja vida condormida:

l'altra meitat vingué amb mi

per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de França

i demà més lluny potser,

no em moriré d’enyorança
ans d'enyorança viuré.

En ma terra del Vallès

tres turons fan una serra,

quatre pins un bosc espès,

cinc quarteres massa terra.

"Com el Vallès no hi ha res".



Que els pins cenyeixin la cala,

l'ermita dalt del pujol;

i a la platja un tenderol

que batega com una ala.

Una esperança desfeta,

una recança infinita.

I una pàtria tan petita

que la somio completa.

TEXT 3

“La bèstia trista” és un capítol de la primera part del llibre De lluny i de prop (editorial

Selecta), de Lluís Ferran de Pol. L’escriptor és el típic representant de la generació de 1936 o

‘la generació sacrificada’ per la triple prova de foc d’una guerra, d’uns camps de concentració

i d’un exili. En aquest text, l’autor ens ofereix un testimoni d’uns moments viscuts i hi descriu

amb una cruesa que fa feredat la duríssima vida que més de cent mil republicans van haver de

patir al camp de concentració de Saint Ciprià, d’Argelers de la Marenda, al Rosselló, obert per

les autoritats franceses, del febrer de 1939 a l’octubre de 1941. Allí, “amagats sota una llosa

de plom a França”, milers de refugiats dels feixisme franquista van ser tractats com a

ciutadans de segona, sota lleis arbitràries i vexacions.

Si tinguéssim el conformisme dels animals, seríem com ells. Nosaltres som molt

pitjors: som bèsties tristes.

La platja de Saint-Cyprien està tota transformada. Han desaparegut els petits joncs, i,

de l’herba esclarissada, no en queda ni rastre, ni la més petita arrel. Al principi fins i tot

havíem vist alguna serp menuda i bellugadissa; ara estem sols. Estem sols amb la fam i amb

la quisca que ens cobreix el cos.

Avui han començat a donar-nos pa. Un per a cada dotze homes. Són pans de quilo.

Durant la nit –encara no ens hem habituat del tot a dormir sobre la platja humida-, la fam

alça la seva veu cridanera i crea l’angoixa d’un malson sempre renovat... És un pa immens

que un negre talla a cops de baioneta. La veu de la fam ens burxa l’orella:

-És per a tu, és per a tu!...



Cauen llesques tan fines que el vent se les emporta. Floten per damunt dels nostres

caps, i nosaltres seguim el seu incert planejar decidits a arreplegar-ne alguna... Ja no som

homes, som una gossada famolenca amb els morros alçats i amb els nassos plens d’un

envaïdor perfum de pa torrat... Tot d’una la baioneta del negre es torna tralla i a fuetada

neta ens empaita. Busquem el pa, però ja no el veiem. Només l’olor, l’aroma, el calent

perfum del pa torrat... M’abraono damunt del negre i li mossego la mà... Em desperto amb la

manta entre les dents.

Sempre s’acaba fent esforços per no dormir. Em quedo despert. Escolto la fressa del

vent, que alça l’arena de la platja i, com menuda pedregada, la cola a través dels estrips de

la manta i me la dóna a mastegar. Les dents em cruixen. I, entortolligada amb el cant del

vent, amb el seu bruelar desesperat, la veu de la fam, una veu prima, estrident, desafinada,

embogidora. I la tortura recomença.

Per consolar-me em dic que demà repartiran el pa de quilo. Penso en aquell moment

únic, excitant. Serà una llarga cua al cap de la qual un company reparteix els petits trossos,

les minúscules llesques. I la cua, penso, es tornarà petita, cada vegada més petita. El pa

també, cada vegada més prim, més transparent... No, demà no ho faré, no, demà no... No és

pas que ho vulgui fer, em repugno a mi mateix, em menyspreo però sempre ve un moment que

no puc reprimir una ullada al tros que ha tocat al company: ha tingut més sort’... I, sempre

passa igual, els meus ulls topen amb els de l’amic, que fa amb mi la mateixa constatació que

jo faig amb ell. Ens mirem amb odi. Avergonyits i envejosos, incapaços de domar el nostre

egoisme,i, amb un desdeny infinit contra nosaltres mateixos. Ferit ell i ferit jo, ens barallem

després com gossos amb qualsevol pretext... En el meu insomni reconec que és pitjor la

realitat que el malson. Voldria distreure’m, pensar en altre coses i, en constatar la meva

impotència, experimento una infinita tristesa. Una tristesa com mai no havia sentit. Sé que

sóc –em sento- una bèstia famolenca. Però una bèstia que, a més a més, té la capacitat per a

menysprear-se a si mateixa.

*   *   *

Així són tots els dies i totes les nits. Només sensacions primàries: fam, enveja, fred,

set... Esgarrifa sentir-se tan prop i alhora tan lluny de la bèstia.

Fa poc que han instal·lat unes bombes de mà als camps. Extreuen de la mateixa platja

una aigua bruta i salabrosa, amb una fortor de vòmit. Aquesta aigua produeix uns efectes

desastrosos en el nostre organisme mancat d’aliments. Veureu un grup d’homes que xerren o

s’espollen, i, de sobte, un d’ells corre com un boig per apartar-se dels seus companys i

acostar-se al mar, que és una enorme, una universal comuna. Ran de les ones tot negreja de



deposicions... I aquell home que corre amb les mans a la corretja dels pantalons no sempre

arriba a temps... És la darrera humiliació.

Quina vergonya aquesta immensa platja plena d’homes en actituds de cagarrines!

Enllà d’aquesta cleda espinosa, no ja el nom, sinó ni tan sols una velada al·lusió era permesa

a necessitats que aquí cal satisfer a ple sol, acompanyat d’una multitud ajupida. Tenim

l’ànima tacada de merda, com aquesta platja negrejant de diarrees. Per a netejar aquesta

humiliació no bastarien totes les llàgrimes del món. La bestialitat ens ha garfit amb la seva

urpa emporcada... Regalimem brutícia. Tornem de la platja amb el cap cot, com si tornéssim

d’una mala acció, d’un crim...

Ara, cap a la nostra cabana feta de parracs i de mantes foradades. El vent ho

sotragueja tot, l’arena es converteix, a cavall del bufarut, en una múltiple projecció de

menuts balins que se’ns claven al rostre, es filtren pels descosits, traspassen la roba... Cada

un de nosaltres és un Gulliver atacat per un innúmer exèrcit de nans que ens disparen mil

fletxes punxents. Alenades d’aire fred i humit s’esmunyen pels nostres vestits estripats i ens

fan estremir. I tenim fam: només fam!

Vaig d’un cantó a l’altre. M’esforço a distreure’m. Tinc uns quants llibres, els que em

van acompanyar al front i que allí, en un clar de calma m’agradava tant de rellegir. Provo de

fullejar-los. Les meves mans negres de brutícia semblen potes d’ós damunt el paper. Ni els

meus dits saben girar les pàgines del llibre, ni el meu esperit arriba a assolir la significació

de les paraules. La meva ànima esgarrapa la superfície dels poemes i el sentit en rellisca:

m’han sortit urpes. Sóc dins una presó de bestialitat i només entenc el remolí de passions que

en mi alça una paraula: pa...

Amor, adesiara sento mon pensament

que un sacre horror l’assalta en sa tranquil·la via:

a l’un costat vas tu, l’usada companyia...

Llenço el llibre. Enfonso les mans sota els meus parracs i m’entretinc a matar-me els

polls. El cruixit que fan en esclatar entre les meves ungles m’arriba a ser agradós.

___________________________________________
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