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FEBRER A L’URGELL

AMETLLER

Jo et miro

i admiro, ©

florit ametller,

que goses

cobrir-te de roses

pel mes de gener.

Si ve'una gélada,

 tablanca florida

i

dara marcida
icomherba segada. .

Mes tu hauras florit,

1, a I'Infinit,
devota jardinera,

li has dat la flor primera.

Jacint Verdaguer
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TEMPS DE FEBRER: ELS AMETLLERS

Tots els ametllers ja son florits
davant del mar brillant, fins o Mallorca.

JoaN MARAGALL, «Enllds.

No hi ha dos hiverns iguals.

(e<-) N’hi ha en qué el fred sembla

tenir peresa. En altres, la seva procacitat és ofensiva.
Si més no, si el fred bada i es descuida — si es des-
cuida un sol moment — els ametllers floreixen. EBs

per aixd que el moment de la florida dels ametllers
“és incert. No té dia fix. La florida és la consegiiéncia
d'un descuit, d’un oblit momentani, d’un moment
d'abandé. Si els miracles altra cosa no s6n que una
badada de la naturalesa, el florir dels ametllers, en
ple hivern, és el miracle més graciés i lleuger de la
terra. Es un miracle més graciés com més arriscat
es presenta, com més visible és I'extemporaneitat,
l'audacia de la florida. Es quan fa fred que els amet-
llers sén una pura delicia. Quina elegant sorpresa!

Ens trobem, doncs, en aquell moment de l'any tan
delicat que, en obrir una finestra i mirar a fora, apa-
reix la subtilesa d’un ametller rosat, extasiat, com un
vaporés enlluernament.

Es en aquests instants que hom pot diferenciar
els matisos. Hi ha flors d’ametller de color de rosa;
flors de color blanca, flors amb una vaga resplendor
esgrogueida de mantega fosa. Hi ha moltes classes
d'ametllers. Les flors d’ametllers més donades al car-
mi no es poden confondre ni amb les flors de les po-
meres — les flors de les pomeres, que converteixen
Normandia en un prodigiés jardi—ni amb la flor
del presseguer. La flor del presseguer és realment
fascinadora: al moment en qué aquest arbre floreix,
que és a la primavera, es cobreix d’unes mindscules
flors d’'un roig evaporat, pallid, exsangiie, flors que
segueixen les branques nues de l'arbre com petits
cucs de cristall transparent, d’'una puresa de trans-
paréncia realment fascinadora. Aixi i tot, cap flor
no pot igualar la vaporositat aeria de la flor de l'a-
metller. En aquest moment totes les riberes del Me-
diterrani estan irisades pels ametllers en flor. Tots
els ametllers sén ja florits davant del mar brillant,
fins'a Mallorca... En l'arbre, aquesta flor, tant si
tendeix al blanc com al color de rosa, té uns pistils
mintsculs, com petites banyes de cargol, que, vistos
de quatre metres estant, semblen microscopiques ta-
ques negres, brillants com caps d’agulla. La qualitat
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dels petals, suau i carnosa al tacte, forma un teixit
tan delicat, d’'un tacte tan lleuger, que la seva fuga-
citat, de tan visible, té una cosa de tristesa. L’ombra
que projecta la flor en el sol hivernal és tenuissima,
és I'ombra d’'una ombra. La branca de 'ametller so-
bre la soca, arrugada i vella, per no dir decrepita,
agafa un aire alat i sembla com suspesa en la llum
extatica del sol. (...)

La gran novetat és aquesta: posar-se d’esquena al
gran foc de llenya, avancar cap a la porta, sentint en
els pomuls la duresa metillica del fred, i tenir la vi-
si6 sobtada, instantania, dels ametllers florits. ; Com
vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. No hi
havia més que 'un borrissol rosat d’una vaguetat sen-
se pes. Nasqueren al conjur de la nit, potser al con-
jur de la calma de l'aire de la lluna plena. Tota for-
ma és l'alliberacié de la tensié que I'ha construida.
Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer, la
llum de les quals posa una punta de misteri sobre les
parets emblanquinades, sobre les velles, desgavella-
des masies, que esquitxa d'irrealitat la calligrafia nua
dels arbres esvelts, que fa una claror viva sobre els
sembrats menuts — aquestes llunes tan clares, sobre
les quals el temps navega d'una manera placida i

tranquilla, son propicies a la produccié d’aquests mis-
teris, a la distensio de les forces cegues.

Aquests ametllers florits ens faran companyia uns
quants dies. Pocs dies. Aquestes curtes tardes suaus
de febrer, d’aire sec i viu, ondulades pel pas d’una
mica de vent, embadalides en la llum pueril i1 tren-
cadissa de 1'any adolescent, amb el misteri verd de la
germinacié timida, amb la tendresa dilatada del blau
cel, amb aqueésts petits ntivols errabunds, d’una blan-
cor de nata, que es perdran en la llunyania de la nos-
tra indiferéncia, amb el lleonet jovenivol del sol bolcat
sobre els sembrats i sobre les herbes, amb la pétria
solitud lineal de les muntanyes de color de farigola,
0 cobertes de pins tétrics — en aquestes tardes de la
joventut de I'any, aquests ametllers florits sé6n com una
ansia imaginada d’alguna forma paradisiaca debolida.

Per a comprendre la delicadesa entranyable de
la sensibilitat d’aquests teixits, s’han de veure els
ametllers sobre algiina extensié monstruosa i cosmi-
ca. Un ametller en flor, sobre I'estiipida grandiositat
del mar, arriba a qualitats 1 delicadeses que no es po-
den descriure. Es com una pagina de Mozart, del
trist, jovenivol, fugisser Mozart davant del descomu-
nal bramul de la naturalesa. (e..)

JOSEP FiA

L& e,
Deatimo. Rawcalore, 1782



Els ametllers

Aquests dies de finals de gener —que el mar s’aquieta i minva i
les mimoses espurnegen illusionades sobre els cels nets lleuge-
rament entramuntanats— i aquests dies de comenc¢aments de
febrer —abans que el fred cruel torni sense avisar i produeixi
estralls en un assaig de primavera de per riure, estentissa i fra-
gil—, també floreixen els ametllers. Al meu pais, que no n’és
propiament terra, apareixen d’una manera puntual, alegrant un
marge, embolcallant les restes de I'hort d’hivern —randes de
nata sobre la malaquita de les cols—. A vegades, en una renglera
que voreja un caminet costerut, séon un nuvol variant de blan-
cors i rosats eteris. Cap al sud, pero, i a Mallorca, cobreixen fei-
xes i closos amb una vanova immensa d’escuma onejant. Sén la
gloria de les terres seques. Una incerta gloria, val a dir-ho, més
trencadissa que la d'un dia d’abril.

Maragall, el poeta, que estava atent a aquesta mena de coses,
veia els ametllers com esfereits de sentir-se tan florits, tots sols
entre les boirines, i en remarca la seva florida abans d’hora, una
florida que ell adjectiva com a innocent, segurament perqué no
ha calculat el seu enorme risc. També, en un dels seus fulls de
dietari en vers, el datat el 15 de febrer del 1901 —fa, doncs, exac-
tament, un segle—, hi anota:

Avui ha caigut neu damunt les flors

i damunt de les coses primerenques:
un mati de blancor que el sol ha fos.
A migdia poncelles vermellenques
han tret el cap florit entre la neu

i han resplendit enmig de la blancura:
el ametllers han dat gracies a Déu
agitant llur rosada vestidura.

O sigui que, avui fa un segle, va nevar a Barcelona i els ametllers
que llavors s’escampaven per Sarria i Pedralbes i Sant Gervasi
—abocant-se damunt de les tanques de les casetes i els con-
vents— van quedar coberts d’una altra florida. Perd un sol bene-
vol va sortir de seguida i va fondre la neu i les flors van poder ei-
Xorivir-se.

Fa uns pocs dies, sobreeixint d’'una tanca d’una torreta del
Putxet —de les poques que hi queden—, em va sorprendre un
ametller florit. Nitid en les seves blondes rosades, semblava in-
gravid: una massa esponjosa de no-res alat, lleugerissima, levitant
per una magia incomprensible. Vaig pensar que aquella Barcelo-
na de Maragall havia durat poc més d’un segle (o la de Carner,
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que també canta la lletania dels ametllers perduts per Sarria).
Aquell solitari ametller del Putxet n’era I'tiltima traga. Les coses
passen amb una incontenible fugacitat i la florida dels ametllers
bé en podria ser el simbol. La ciutat ha crescut i els ametllers s"han
retirat als petits hortets aprofitats d’aquelles zones de ningu, en-
tre el suburbi i el camp, i n’hi ha algun que treu el nas, extraviat,
als talussos dels trens de rodalies. I, és clar, els poetes d’ara no es-
tan pels ametllers. La ciutat i les seves angoixes els semblen molt
més importants. Son els signes del temps.

Jo, que sé¢ un poeta del segle passat, encara me’ls miro, els
ametllers. I m’interesso per la seva historia botanica, agricola i li-
rica. Aixi, per exemple, he aprés que, tot i que sén uns arbres an-
tiquissims a les vores del Mediterrani, no en sén pas originaris.
Sén uns immigrants. Adaptats i naturalitzats, si, perd que ens vé-
nen, sembla, de Porient mitja (algd sosté que de la Xina). Van
comengar a difondre’s pel Mediterrani el segle sis¢ abans de la
nostra era (algt sosté que forca abans, atés que el Genesi ja els

cita, perd la veritat és que no es pot fer gaire cas, diuen els savis,
de segons quines espécies de plantes que apareixen a la Biblia, es-
sent les plantes tan variables de nom d’un lloc a laltre). Els grecs
se’n van enamorar i els van escampar pel nord de IAfrica, i els
romans van traduir el nom grec al llati. I d’aquest nom llati vé-
nen les nostres amigdales i les nostres ametlles. No cal dir que
I’exit de 'ametller fou immens i encara ara el seu cultiu és im-
portant, sobretot als paisos més pobres de les ribes mediterra-
nies. Aqui, fins fa poc, també ho era; pero ara, 'ametlla surt molt
cara de collir. Amb tot, forma part dels panellets i els torrons, les
picades i els romescos, els ametllats i els carquinyolis. Es a dir, és
insubstituible —encara que els poetes d’ara ja no es mirin els
ametllers— en la pasta espessa dels nostres massapans gastro-
sentimentals.

Narcir CotradiRA
L' amioma sk poels
Ara Clibee,, 2002




Febrer

En el pas, ara tan poc perceptible, sobretot a les ciutats, de les es-
tacions, el mes de febrer té una personalitat especial. Som enca-
ra a ple hivern —alguns anys hi ha grans nevades— pero hi
ha una frisanca menuda, una mena d’indici de revifalla, un avenc,
una promesa de primavera. I aixo fa que aquesta cosa que en
diem la natura, aquesta mescla de vegetals i animals irracionals
que no saben el que és I'engany, s’animi, crédula, a agitar-se, a
implicar-se del tot en 'anual exaltacio, com si 'hagués de dur
a un etern final feli¢. I, potser pel que encara tenim de vegetal i,
sobretot, d’animal irracional, nosaltres, a pesar que sabem que
aquesta revifalla no vol dir res, que, després de la primavera vin-
dra un altre cop la trista tardor i la desolacié d'un altre hivern,
ens abandonem a la illusio del renovellament. 1 aixi, el febrer,
que acostuma a oferir-nos una mena de tast anticipatori de la
primavera, ens és un mes simpatic. Una mena de pausa abans
del mar¢ marcot que mata la vella a la vora del foc i a la jove si
pot. Abans de les ventades sinistres i polsoses del marg i del seu
desgavell.

Ara, si fa vent, se sol entaular la tramuntana, amb el que aixd
significa de claredat de visio, de cels de cristall esclatants, de bri-
llantor de la llum que rebot sobre els arbres encara sense fulles i
sobre els que, nuncis de ventures properes, s’han vestit ja les tu-
niques d’or guspirejant —Iles mimoses— o els vels 1 blondes de
nata —els ametllers—. D’entre la terra grumollada, sorgeixen
amb forga els jacints, amb el seu olor malaltis, i els narcisos pri-

merencs amb la seva fragilitat entendridora. Sén indicis, ja ho he
dit, no res, encara, pero ens fan el cada dia diferent i esperancat:
feli¢ qui sap enganyar-se!

Abans, el febrer, a part dels remenaments incipients de la
saba i les hormones, era un mes que venia ritmat per celebra-
cions, religioses i profanes. Quan jo era petit, a la Girona in-
existent del meu record, el mes de febrer comencava amb la
llum de la Candelera, simbol calid i sensual d’un futur prome-
tedor. Després venia I'alegria del plaer gustatiu del dijous gras,
amb les excursions escolars a una font propera, amb els bere-
nars saborosos de truita de botifarra i les coques ensucrades de
greixons. El carnaval, que estava prohibit, no se celebrava pas
en public, pero era viu en relats familiars, les avies n’explicaven
facecies estranyes i es miraven fotografies antigues de disfresses.
Jo mateix, apareixo en una, als set anys, disfressat de Carmen
Miranda, amb un cobrellit de cretona fent de faldilla i un bro-
quil al cap, i tot de fruites. El carnaval era una cosa ambigua i
pecaminosa i aquesta era la seva gracia. De fet, ja hi estavem
acostumats a la doble moral, a la vida publica i a la privada:
també parlavem, a casa, una llengua que no era nila de la radio,
ni la dels diaris, ni la del cinema, ni la de Iescola. Venia el di-
mecres de cendra i baixavem el cap i ens en posaven una ditada
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al front 1 ens deien allo del pulvis es, et in pulverem reverteris.
Aixo ens ho deien en una tercera llengua que, com que l'estu-
diavem, compreniem una mica. Ens confessavem dels pecats en
la llengua de casa i érem exhortats a la virtut en la llengua ofi-
cial de l'escola i de 'Imperi.

I comengava la quaresma, amb els dejunis —que no feiem
perqueé teniem butlla, comprada a can Geli— i les abstinéncies
que si que feiem perque eren estupendes, amb els platillos de ba-
calla i ous durs al migdia, amb els rogerets fregits als vespres.

Ara, excepte la barreja de llengties, tot s’ha tornat senzill: no
hi ha res prohibit, tot 'any és carnaval, tothom va disfressat a tot-
hora i no observem cap ordre especial pel que fa al menjar. Men-
gem porc cada dia i no hi ha ditada de cendra al front que ens

faci recordar que som pols i que pols ens tornarem. De fet, ens
avorrim sobiranament.

Passejo a poc a poc al sol solet i m’aturo davant d’un marge
on encara no hi ha cap flor. Només dos arbres despullats, que el
sol fa brillar com si fossin d’acer inoxidable. Ells brotaran, flori-
ran, fruitaran una vegada més. Nosaltres, com deia Carner,

;On fugirem que retrobem la petja
del cant desfet i de 'amor perdut?

Ara Clla, 2002




LA SEGARRA

Tradicié i silenci. Eixut i glacades. Calcaries i margues: Segarra.
L'eco del passat ens sotja a cada pas, vora la vinya minsa i el bladar
extens, a l'angle de la cabana de pedra seca, el rodet de pedra molsosa
mig enfonyat al pallot, al campanar sense campanes, a Casa la Vila, al
vell café de portes mal tancades, al castell enrunat una i altra volta,
al santuari perdut, a la pineda escabellada. Les dones van de negre i els
homes de vellut. Encara carros i tractors s’agermanen. Escatainen les
gallines a la granja i ressona I'enclusa lluent del ferrer. Les falzies
xisclen cel amunt i els quatre canyars sostenen, cavallers obstinats,
el prestigi d'un riu gairebé inexistent. Pedra als camins, pedra a les
cases, pedra a les creus de terme, pedra a les fonts. Pedra als marges,
pedra als cups i als pedrissos. Refugi de les dretes tradicionals, bon
planter de carlins, esperit conservador, corrandes i batudes a l'era,
capitols matrimonials solemnes, mules de pas i firals de lenta transac-
cié. Hores llargues i anys dolents, collita migrada i sostre enrunat, emi-
gracié i vedat de caca, grups electrogens propis, Senyor Rector i Senyor
Notari i Senyor Metge. Golfes polsoses, de pols molt blanca, porc salat
I confitat, ous en calg i llum de ganxo, vi claret de macabeu potent i fi,
pallises immenses, gossos conillers infatigables, guineu esmunyedissa,
tudons espetegaires. La Segarra és una de les comarques centrals del

Principat. Lluqueu el mapa, si us plau: una mica decantada a |'oest, tan-
mateix. (o)

Es una terra que produeix una sensacié d'aillament, essent, pero,
una terra de pas. La historia ha viscut en tota aquesta terra, des dels
temps de la Reconquesta: indret de pas obligat per comunicar I'occident
catala amb la costa formiguejant. Perd, repetim, produeix una sensacid
d'allunyament. El seu escas desenvolupament industrial, I'abséncia de
grans cabals d'aigua fan, particularment dels punts centrals de la Se-
garra, una mena d'exili de la geografia.

|, malgrat tot, que bella! Quin color tan nitid, quin blau pastel tan
impecable té el cel de la Segarra! Quina fosca taca fan, contra la pedra
calcaria, el pinyot d’alzines, els tres pins amuntegats sobre un tossal;
quina barreja tan savia de blancor i vermellor els camins abandonats,
on, sobre la pols calenta, a l'estiu, es dibuixa la perfecta ondulacié
del pas de la serp mandrosa.

Els pobles de la Segarra poden ésser grans, pero tothom s'hi coneix
encara pel nom de la casa: al cancell de I'església podeu trobar-hi, feta

pel rector, una llista de families, les que componen un cercle d'estudis,
o les que han de netejar per torn el temple: Esqueixalat, Mercer, Matru-
queu, Carreteret, Mitjacana, Pere-panxd, Melitar. ;Qui devia ésser el
brau lluitador que ha donat nom a aquesta darrera familia?

o v

-7 -



L'abséncia d'aigua ha invalidat qualsevol esforg fet a la Segarra per
una incorporacié a l'agricultura racional d’avui: no és factible de pensar
en termes de productivitat. Si plou, bona collita, i encara no a tots els
indrets segarrencs; si no plou, acotarem una mica més el cap.

No tot és blat, naturalment, perd de tota manera el cereal d'espiga
ha estat basic en l'estructura del conreu segarrenc. Hom té, sobretot
a la baixa Segarra, bona vinya i bon oli, perd la produccié d'olivera ha
decrescut moltissim darrerament: ningd no replanta les oliveres mortes
pel glag, perqué una olivera triga més de vint anys a donar fruit subs-
tancialment productiu, i la gent estad pensant que la seva generacié és
la darrera que conreara la terra. Si no fos aixi, ;per qué farien estudiar
els fills? Voleu veure un poble de pessebre? No, direu: massa rellepat,
massa bonic. Perd quan hem dit «de pessebres voliem dir amb tota
I'estructura combinada per a fer-ne un itinerari de mini-cosmos. Aquest
poble és Guimera. Prescindiu, si us plau, de les reformes darreres que
I'¢poca de I'estraperlo va dur-nos, les horribles tribunes encastades a
les nobles faganes, el pintat de les pedres, la pretensiosa persiana
americana; aneu als racons auténtics, alli on la discrecié dels homes
d’avui a penes ha gosat tocar |'estructura antiga. Guimera té uns car-

rers en ziga-zaga que pugen i pugen fins al castell, del qual no queda
més que una torre cilindrica, esventrada per un costat. Unes xibeques
de nit i unes gralles de dia. Vora les runes de la torre, la placeta de
I'església. Tot forma un conjunt al cim del poble. A baix, el Corb, riu
prestigios de la Segarra i que faria riure un home de la ribera de I'Ebre.
El pont sobre el Corb, un cop passat el qual podeu arribar, per la riba
esquerra amunt, fins a Rauric, on té la naixenga. | una rambla vora el
riu, amb el café i una bona avinguda d'arbres placids.

Els- homes formen grups, amb aquell encartonament dels dies de
festa. El vellut dels vestits és negre i lluenteja discretament al cul de
les calces i als colzes. La trinxa dels pantalons és alta i la faixa a vega-
des amaga un bon cinturé de tres dits d'ample i pell de porc, comprat
a la fira de Verdd o al mercat de Santa Coloma.

Els carrers tenen a voltes curiosos arcs apuntats, sobre els quals
hi ha part d'edificacions; i a la pedra de la volta campegen escuts,
i, de faisé inversemblant, a les esquerdes, hi ha'hagut prou pols i prou
terra vegetal per a permetre de créixer uns manyocs de lliris blaus.

Porxos de llindar, sense arc, en un costat de placa. ;Com se’n devia
dir, d'aquesta placeta, abans que se'n digués com a tot arreu? Hi ha un
pou al mig amb un cané d'aigua per a la font i una forta palanca de fer-
rer de tall per a bombar ['aigua. Un gat s’esmuny, de primer sota un carro
encara per descarregar, després sota un mil cinc-cents lluent. Hi ha
passatges per sota les cases i portes aclofades sota el pes, que deuen
donar a cellers o cups antics. Hom no destria qué és pedra medieval
i qué pedra de |'eixampla del segle XVIII. Els racons tenen un aire, hem
dit, pessebristic. Passeres, com balconades penjades, de casa a casa,
a banda i banda del carrer. L'empedrat de codines dels carrers és lluent
de cércols de roda i ferradures. El llorer del darrer diumenge de Rams
penja encara a la finestra alta.

Els gats sestegen al sol, vora unes cols amorosament dipositades
sobre un sac. En un balcé de fusta d'una casa abandonada hi ha un por-
gador amb figues a assecar, figues que, en aquest pais, sén d'una deli-

ciosa dolgor. Napolitanes, de coll de dama, blanques tendrals, gota
de mel. .



Passa un cacador garlaire, amb un parell de conills que encara tenen
els ulls esverats malgrat el tel. Una gota de sang al morro, que el gos
ensuma de tant en tant. L'escopeta s'allunya pel carrer humit mentre,
sense saber-ho, passa a la immortalitat en figura de placa fotografica.
Ara una dona, mig faceciosa, mig consellera, ens demana que anem-
a veure la part nova del poble, que aquesta és la vella i no és tan
bonica. A tot arreu on aneu sentireu aquestes manifestacions de pre-
sentisme. Em recalco en un contrafort qualsevol i entomo el sol, i miro,
per entre el tall que deixen dues cases, la serra veina, a migjorn. Per
damunt d'aquestes serres salta a les tardes la marinada, que puja de
la Conca de Barbera, després d'haver-se arrossegat per les vinyes, arra-
pada als sarments, per remuntar el Coll de Ciutadilla o el Coll de Soli-
vella, i haver perbatut les portes de Sarreal i de Ventall.

Mireu aquest pagés de la bona faixa i de posat serg, adust, bonho-
miés i caut. Estampa classica de I'home de la Segarra, net i endregat.
Hauriem de veure-li el carro. Els carros de la Segarra tenen una vela
blanca de bona lona i les inicials de I'amo en obra de baster, lletres
historiades, a vegades amb tatxes de llauté que les perfilen. Els carros
s6n més petits que a I'Urgell, més ben pintats. No agafen les grans
fangueres de la terra baixa. Amb aquests carros, d'esvelta linia, de
vares primes ben cuirassades de ferro, els anys d'escassetat els page-
sos de la Segarra feien importantissims transports de blat. El blat ver-
mell i el blat blanc, dues especialitats tipiques de la Segarra. El «Pané 1»
ha vingut més tard, perd no assoleix el preu d'aquells altres, que son
blats durs, de panificacié espléndida. Al temps de les vaques més ma-
gres, de nits, costes amunt i colis enlla, els homes de la Segarra tor-
naven a fer de traginers, i més d'una vegada havien caminat sis i set
hores fins a Sant Guim, on vora |'estacié creixien miraculosament gran
quantitat de pallers. En arribar un tren determinat, tot de viatgers en
saltaven amb llestesa i desfeien els pallers, i descobrien els sacs que
hi havia amagats a sota, i els carregaven als vagons per les finestres,
per les portes, per l'excusat.

La gent de Passanant, de Sarreal, de Llorac, dels volts de Cervera
saben qué és el blat. A finals de segle passat van arrabassar bons tros-

sos de bosc i va semblar que alld era I'Eldorado: el tou de terra negra
del peu del sotabosc, humit i corrupte, era un sdl magnific per a l'agri-
cultura de sembra. Anys a venir, perd, I'erosi6 ha empitjorat les coses,
sobretot als indrets de pendissos accentuats. Tanmateix, |'abséncia dels
arbres ha fet minvar el grau d’humitat | ha allunyat més la pluja.

Els vents s6n escassos a |'hivern. La Segarra a I'hivern pot presen-
tar fortes boires 1 glagades extremes. El vent de ponent, que ells anome-
nen «serés, talla com un ganivet. A vegades tenen tramuntana franca-
ment fluixa, perqué ha hagut de rebotre’s primer contra tot un enfilall
de crestes del Pirineu i Pre-Pirineu i esmorteir-se pel Solsonés. | vent
de llevant algun cop, que provoca pluges benvingudes, a la sortida d’hi-
vern, quan els blats ho agraeixen.

Perd a l'estiu hi ha dos vents dominants que es reparteixen el dia:
de mati el vent serg, de ponent o del nord-oest, fi i fresc, que redreca
les tiges de les plantes | allisa la pell de la cara. Vent que, de matinet,
doncs, arriba a ésser massa fred. A migdia hi ha una estona de calma,
mentre per dalt, al cel, deliberen el ser i la senyora marinada, que puja
de marina, com el seu nom indica. Finalment, el serg, sempre ben edu-
cat, es retira, i aleshores la marinada ho omple tot. La marinada és
baladrera, regiradora, insistent. Bufarut rera bufarut, com una dona que
insultés a sotragades, furga per les escletxes, aixeca navols de pols
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als racons de les places, despentina tothom i enllesteix, feinera, |a
batuda. El seu regnat dura tota la tarda i a voltes, després de descansar
un poc de banda de vespre, reprén quan la gent és al llit, tresca per
les teulades, xiula per les golfes, udola pels carrerons estrets i es va
glagant, glagant, a mida que la terra es refreda. Després mor sobtada-
ment, amb dos o tres estremiments galdosos, i la calma de |a matinada
s'ajeu damunt la fatigada Segarra. Les teulades de la Segarra tenen bons
rocs als rafecs per a protegir les teules de punta contra els marinadals.

(a.‘)

L'home de la Segarra és estalviador, no es desprén dels diners siné
quan és absolutament indispensable de fer-ho: amb tot, cada céntim
que desprén li és una punyalada. Per les comarques circumveines ja
solen dir, quan una persona és parsimoniosa en despendre, que és un
«segarreta». L'home de la Segarra dona tombs a les coses abans de dir-
les francament, fa fer uns revolts retorts i complicats a la frase. «Ja
s'’han tirat a la “calle’”», per exemple, vol dir que els ametllers han
comencat a florir. El temps és elastic, a la Segarra, i per aixa els tractes
son llargs. La parauia donada, perd, com arreu del pais, és gagrada.

oD L

Entre els pagesos hi ha bons cagadors: amb veda o sense, quan els
pica el cuquet de la pélvora, ells surten i engeguen alguna escopetada
i fan cap a casa amb el que ha caigut, conill o perdiu, o tord o alosa.
Son particularment bons els tudons d’alguns indrets, pinedes allunyades
del poble, on es refugien aquestes bésties de vol poderés i carn ata-

peida. Durant la guerra europea darrera, vols de coloms fugitius de la
tronada béllica van fer cap als campanars dels pobles de Ia Segarra i
s’han reproduit, i constitueixen un bon plat, entremig del bla colom
domestic i el feréstec i dificil tudé.

La guineu és vista sovint, entre els pedregars, i empaitada. A I'hi-
vern el seu pel és preciés, i a I'estiu li cau a clapes i sembla una cap-
taire, esmunyedissa i vergonyosa. No fa gaires décades hi havia llops,
no diré que massa, perd més d'un vell us en contaria histories: el llop
sense llegenda no és llop.

Els nens solen anar mal servits d'escoles: la Segarra és, general-
ment, una terra poc desitjada pels mestres, que cada cop ciutadegen
més. Hi ha canvis constants de titular, i sembla que la solucié més via-
ble sera la creacié de grans grups escolars de tirat comarcal, amb auto-
busos que recullin i tornin els infants als pobles.

/
JOSEP YALLJERY
Ca/éa&(ﬁ?g U/J(JJ

Tetilonct Taber (1968)
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7.A FLOR BLANC.A D'AMETLLER

Pels aubacs hi ha encar gelera
al dar fi al mes de febrer;

i entre gels i ventolera
borrona i floreix primera

la flor blanca d‘ametller.

Els camps grisos d‘hivernada
amb tu muden tot son ser;
cada planta es coronada,
cada branca es adornada
amb la flor de l'ametller.

Les arbredes despullades
son pel gel mes primicer
mes vindran les borronades,
poc després son esclatades
les flors blanques d‘ametller.

Quan afliixen les gelades
del hivern fret i boirer,
venen aires, grans ventades
i entre frets i borrascades
va florint blanc l‘ametller.

Tota ‘immensa esplanada
treu perfums com incenser;
és ta prodiga florada

de fina olor saturada,

la flor blanca d‘ametller.

Hermoseja camps i hortes
comellars, plans i costers,
son encara totes mortes

les branques nusoses, tortes,

menys les branques d'ametllers.

Es florida tan formosa

que'ls camps tornen en verger,
promet cullita ufanosa,

més pel fret viu concirosa

la flor tendra d‘ametller.

Rammn SAcA BRI G JES
Engaumey
&&M 192%
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El miracle de Mahoma

La carretera deixa enrera Rocallaura —casalots de
pedra i grans balconades de ferro forjat— que té tota
I'aparenga d'un poble de muntanya, i enfila la costa
gue puja fins a la cresta de la serra del Tallat, a la
divisié de comarques (oficialment, també de provin-
cies). El panorama que s'albira des d’alla dalt és im-
mens i ondulat, com una gran bassa d'aigua agitada,
encerclada per les serralades de Prades, Miramar,
la Llena... Es la Conca de Barbera, una de les co-
marques mes ben delimitades, orograficament par-
lant, de Catalunya. Darrera I'escalinata de camps de
conreu que davalla fins al fons de la clotada, s’en-
devina la remor, entre canyissos, del Francoli: s’en-
devinen les viles histériques | monumentals de I'Es-
pluga i Montblanc; s’endevina, solitari i reclos en si
mateix, el monestir de Poblet; els trens que circulen
pel fons de la vall; la cinta platejada i amplissima
de l'autopista, que parteix inexorablement la conti-
nuitat del paisatge; s'endevina, en definitiva, activitat,
moviment, trafec, vida..., mentre alld dalt, en un re-
lleix de la serra del Tallat, esteu sols amb vosaltres
mateixos i amb el vent que mou les branques dels pins.

Un trencall, degudament indicat, a la dreta, just en
el punt exacte de la carena, mena fins al santuari de

la Mare de Deéu del Tallat, la peria de la Segarra, com
I'han anomenat els poetes. (...)

Per orguens, teniu frescals,
els ruflets de marinada,
per altars magnificents,
els ponents i les albades.

Una dia venturds de 1475 es trobava un dels pastors

del senyor de Solivella pasturant per aquells topants

quan, de sobte, va adonar-se d'unes llums que viatja-
ven a través del cel, anant-se a posar damunt del
cim de la serra del Tallat. Guiat per un impuls inex-
plicable, el pastoret va enfilar-se a la carena, trac-
tant d'esbrinar que eren exactament aquells objectes
voladors no identificats que havia vist desplacar-se
d’'una forma tan rapida i misteriosa. La seva sorpresa
va ser majuscula quan, en arribar al lloc d'on sortia
el resplendor, va veure damunt I'herba la imatge de
marbre d'una Verge. Sense por d'enrampar-se va fi-
car la ma enmig de 'halo de lium radiant, va agafar

la figureta i se la va posar al sarré. Corrents, va baixar

a Solivella, a mostrar el seu descobriment a |'amao,

que en aquell moment estava reunit amb un tal For-

ner. El sagal va explicar, fil per randa, la seva his-

toria increible fins que, en anar a treure la Verge del
sarrd, no va trobar-la per enlloc. Pensant que o bé
el noi mentia pel coll i els volia prendre el nimero,
o que, realment, havia trobat la imatge i, amb les
presses, I'havia perdut pel cami, el tal Forner, que de-
via ser un desvagat, va sentir-se intrigat pel cas i va
pujar fins a la serra per veure qué n'hi havia. Els dub-
tes se li van esvair en veure la Verge en el mateix
lloc que el pastor havia explicat que 'havia trobat.
Va agafar-la amb la major cura possible, i mirant de
no perdre-la, va emprendre el cami de tornada. Perd,
misteriosament, quan I'home va voler ensenyar-la als
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veins, la imatge havia tornat a fer-se fonedissa. Lla-
vors, amb la mosca a l'orella, van optar per actuar
consegiientment; van procurar-se una caixeta de fer-
ro dins de la qual van dipositar la Verge, tancada
amb clau. Perd, cal al baixar a Solivella, la caixeta
estava buida i aquells homes se sentien burlats. Com-
prenent la voluntat de la Mare de Déu o, simplement,
avorrits de tantes tentatives frustrades, van decidir
de bastir en el mateix indret de la troballa un petit
santuari. (ss¢)

Un avantpassat d'aquest home, un tal Mir6 de
Granyanella, havia estat, temps enrera, el protagonis-
ta d'un dels miracles més espectaculars de Nostra .
Senyora del Tallat. El prodigi, que comenten la ma-
jor part de cronistes de la historia del santuari, va
ser versificat per lglésias Guizard.” El noble Mird
s'havia fet a la mar (segurament amb direccié a Terra
Santa, que era el desti que estava de moda a I'época),

quan el vaixell en que viatjava va ser abordat per
uns pirates algerians.

... amb urpes d’esparver
i mirades de pantera...

En la topada va morir tota la tripulacio, tret d'en Mird,
que els moros es van endur captiu terra endins del
seu pais. En aquest punt lglésias agafa la vena liri-
co-geograficaee .)

El noble segarrenc va ser tancat a la presd, fermat
amb grosses cadenes i amb ['Unic aliment dels datils
de. les palmeres. Perd mai no va perdre la fe, i con-
tinuament implorava a la Mare de Déu del Tallat:

Si d'Argélia al Tallat

Verge Santa, Mare meva,

hi ha el mar immens entremig,
ai, la distancia apropeu-la;
doneu-me ales per volar,

el vol d’aguila doneu-me

i volaré als vostres peus

i vostre esclau seré sempre.

Els moros, que es malfiaven del posat de confianga
que feia el seu presoner, estaven escamats d'altres
vegades que alguns d’aquells captius cristians s'ha-
vien posat a parlar sols, mirant amb els ulls en blanc
cap al cel, i no els havien tornat a veure més. Aixi
que van resoldre de tancar-lo, per si decas, en una
caixa de bronze ben reforcada, lligat de mans i peus
amb grosses cadenes, vigilat dia i nit per un parell
de sentinelles. El cas es presentava particularment
dificil per a la Verge, sobretot si considerem la dis-
tancia | les precaucions que havien adoptat els infi-
dels. Perd estd demostrat que no hi ha res d'impossi-
ble per al poder de la Reina del Cel. Una nit, els
guardians es van adormir amb un son pesat, sobre-
natural, i en despertar-se, enlloc del cant matiner del .
muetzi des del minaret de la mesquita, van compro-
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var, horroritzats, que el que sentien era el repicar de
les campanes. La desorientacid dels pobres moros
devia ser total, absoluta. | I'escena que es va produir
a continuacid, d'antologia. lglésias se n'imagina el
didleg, concis, fulminant, i la desesperacié d'aquells
infelicos, que de la nit al dia, sense mes, havien pas-
sat, incomprensiblement, de guardians a presoners.
En sentir les campanes, ja s’havien donat per la pell:

—Les campanes, cristia,
solen tocar en ta terra?

—Qh, si —contesta En Mir6—
i avui repiquen de festal
—Allavors tu estas salvat.
Nosaltres, perduts per sempre!

No cal dir que el lloc de |'aterratge havia estat la pla
ceta de davant del santuari del Tallat. El catala va
entrar de genollons al temple, a donar gracies a la
seva salvadora (és clar que devia ser dur, cobrir
aquella distancia de genollons, pero pitjor hagués es-
tat haver de venir nedant des d’Algéria). Les cadenes
que encara portava enroscades scbre el seu cos, leg
va oferir a la Verge, i ara es guarden a !'església de
Rocallaura. - o B

VIBAL YHlac

I) Lomis deby paroinls (1973)
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